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PRESENTACION 
 
 Con mucho gusto presento este libro sobre el P. Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios, insigne carmelita descalzo, discípulo predilecto de Santa Teresa 
de Jesús y dinámico colaborador de ella en la refundación del Carmelo,  en la 
España del siglo XVI. 
 
 Al leer el libro no pude menos que comprobar aquello que la misma 
Santa Teresa solía decir: “la verdad padece, pero no perece”. La persona del P. 
Jerónimo Gracián, incomprendida e injustamente perseguida por los superiores 
de su tiempo, aparece en toda su grandeza en  esta biografía, clara y al alcance 
de todos. Estoy seguro de que en un futuro próximo será plenamente 
revalorizada. 
 
 El Centro de la Orden de los Carmelitas Teresianos,  que represento como 
Superior General, rehabilitó recientemente  al P. Jerónimo Gracián y aceptó 
también la introducción de su causa de beatificación y canonización. 
 
 Esta biografía escrita por José Alberto Pedra, Presidente del Carmelo 
Seglar de Curitiba, Brasil, contribuirá, sin duda, a dar a conocer esta grande 
figura del Carmelo. En la lectura de estas páginas se va descubriendo su 
itinerario humano y espiritual: familia, educación, estudios, ingreso en la 
Orden, los grandes servicios que prestó a su familia religiosa, la predilección que 
Santa Teresa tuvo por él, las incomprensiones y persecuciones que tuvo que 
sufrir, sus sufrimientos, su espiritualidad profunda y evangélica, sus escritos.  
 
 Como Superior General del Carmelo Teresiano recomiendo la lectura de 
este libro, ágil y agradable. La historia es la maestra de la vida y mucho nos 
enseña en la vida de las grandes figuras que dejaron huella en la época en que 
vivieron y que continúan presentes en sus enseñanzas y en sus escritos. El P. 
Jerónimo Gracián es una de esas figuras. A principios del tercer milenio, su vida 
evangélica podrá servir de estímulo a muchos cristianos, en particular a los 
miembros de la familia del Carmelo Teresiano para vivir comprometidos con el 
proyecto de Dios y para enfrentar desde la fe los desafíos de nuestra época. 
 
Roma, Año Nuevo 2003 
 
Fr. Camilo Maccise, OCD 
Prepósito General  
 
 
 



PROLOGO 
 
            El padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios sigue vivo en la memoria 
de la Orden al cabo de cuatro siglos, y sigue suscitando admiración y deseos de 
imitar sus virtudes en quienes tienen la fortuna de encontrarse con él. 
 
 El caso del Prof. José Alberto Pedra no es una excepción. Pero lo va a ser, 
en cierto sentido, el resultado de tal encuentro. Y es que, cuando tuve noticia de 
su reacción entusiasta, le propuse inmediatamente que la plasmara por escrito 
para poderla compartir. 
 
 Precisamente porque Alberto es profesor universitario y sabe de seriedad 
científica, como lo ha demostrado en otros escritos suyos ("Edith Stein: uma 
santa em Auschwithz", por ejemplo), reaccionó disculpándose, pues en el 
conocimiento de la historia de la  Orden se sentía todavía un "novato". 
 
            En ello veo precisamente la mejor llave de lectura para este libro. Los 
"novatos", sobre todo cuando no están "contaminados" por los hechos 
directamente, suelen ver lo que les sorprende, lo nuevo, pues examinan con 
menos vicios y prejuicios los hechos históricos y, por este camino, invitan a los 
"especialistas" a mirar con más atención hacia algo que quizá se les pasó 
desapercibido." 
 
            A quienes no habían oído hablar del padre Gracián, José Alberto les 
indica, con el entusiasmo del descubridor, la existencia de esta figura luminosa 
que sus contemporáneos consideraron "el lucero de Teresa". A quienes creíamos 
conocerlo... nos llama la atención y nos invita a recordar o a descubrir detalles 
que no habíamos advertido. Y a todos nos convida a no conformarnos con 
escuchar lo que él nos cuenta, sino a seguir profundizando en el conocimiento 
de la vida y virtudes del padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, bebiendo 
en la fuente de sus escritos, comenzando por las Cartas y Peregrinación de 
Anastasio, espléndidamente editadas en su lengua original por el P. Juan Luis 
Astigarraga, en 1989 y 2001 respectivamente. Escritos que esperan traductores 
entusiastas como José Alberto Pedra para llegar a un círculo de lectores cada vez 
más amplio y seguir difundiendo la luz del mensaje teresiano para provecho 
espiritual de toda la Iglesia. 
        
Fr. Ildefonso Moriones, OCD                                                                                                                 
Postulador General 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTRODUCCION 
 
       En mi convivencia con los carmelitas y su literatura nunca había oído hablar 
nada de especial sobre el padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Quizás 
en alguna lectura su nombre puedo haber aparecido pero sin despertar en mi 
una especial curiosidad. 
 
       Hoy, me parece hasta extraño que eso haya ocurrido. Y eso es más extraño 
porque una gran parte de las cartas escritas por Santa Teresa de Jesús fue 
dirigida a ese padre y supongo que mi atención fue desviada por causa de las 
artimañas de aquellos que hicieron todo lo posible para que la vida y la obra de 
aquel padre permaneciera en las sombras de la historia del Carmelo Descalzo. 
 
       La palabra “asombro” sería, sin duda, la mejor para describir mi sentimiento 
cuando comencé a leer “Peregrinación de Anastasio”, obra autobiográfica del 
mismo padre Gracián. Los hechos que allí se narran me colocaron frente a un 
Carmelita Descalzo de magnífica estatura. Un mártir de su tiempo, 
prácticamente ejecutado por algunos de sus hermanos en la Orden. 
 
       Fue perseguido, injuriado, difamado y, finalmente, expulsado de la Orden 
que, junto con Santa Teresa, había ayudado a fundar. Capturado por los 
musulmanes, fue vendido como esclavo y, viviendo esta situación, trabajó 
siempre en su apostolado misionero. Ayudó a libertar otros muchos esclavos, 
hasta que llegó el momento de reencontrar su propia libertad. Ya libre, nunca 
olvidó su condición anterior y se dedicó activamente a buscar fondos con la 
finalidad de rescatar a otros cautivos. 
 
       Durante muchos años fue confesor y consejero de Santa Teresa de Jesús y a 
ella acudía también cuando necesitaba de consejos sobre sus actividades. Fue el 
primer Provincial de la Orden del Carmelo Descalzo. Su gobierno fue de suave y 
equilibrado discernimiento. 
 
     ¿Por qué este hombre fue tan perseguido? ¿Por qué le expulsaron de la Orden 
que él había ayudado a fundar? ¿Por qué tantas ganas de dejarle en el olvido? 
¿Qué representaba este hombre para despertar tanto temor? ¿Por qué, sólo 
ahora, iniciando el tercer milenio, ha sido rehabilitado? Son muchas 
interrogantes... 
 
       Esta biografía – muy pequeña para la estatura del P. Gracián – no pretende 
responder a tantas preguntas. Dejo esa tarea a los historiadores y especialistas. 
De todos modos, el lector encontrará algunas pistas y podrá sacar sus propias 
conclusiones. Mi intención es, solamente, exponer brevemente – como una 
especie de primer contacto – la vida peregrina de este hombre que vivió y 
convivió más de cerca con la Madre Fundadora del Carmelo Descalzo: Santa 
Teresa de Jesús. Y que, a pesar de eso, fue mantenido oculto durante casi 400 
años. 
 
       Infelizmente, no puedo recomendar ninguna biografía más acabada sobre la 
vida de este santo padre, por la simple razón de que no existe. A pesar de eso, 
para aquellos que hablan la lengua española, la “Peregrinación de Anastasio” 
continua siendo la obra maestra. 



       No puedo dejar de agradecer a las monjas del Carmelo de Curitiba (Brasil) 
sus oraciones, su amistad y confianza poniendo a mi disposición la biblioteca 
del monasterio. Sin ello, este libro no habría podido ser escrito. 
 
       Agradezco también a mi familia que con mucho amor me permitió emplear 
el tiempo que pertenecía a la convivencia con ella para hacer mis pesquisas y 
redactar el texto final. 
 
       Dios sabe bien que mi más profundo agradecimiento va dirigido a Él porque 
a Él pertenece. El es mi Señor y yo no busca más que ser un instrumento en sus 
manos. 
 
José Alberto Pedra, OCDS 
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LOS  PRIMEROS  PASOS 
 
 
       Está terminando la primavera y el verano inicia su presencia. Las mañanas 
son, todavía, bastante frescas e impregnadas por el aroma de la flores silvestres 
que la brisa traía de los campos cercanos a Valladolid. 
 
       Doña Juana estaba en su noveno mes de gravidez; el clima fresco de la 
mañana era para ella un calmante. Pero aquel día sentía una agitación y 
cansancio que ya eran conocidos: era el anuncio de la llegada de un nuevo 
miembro en la familia Gracián. Aunque muy joven, era su cuarto embarazo. 
Conocía bien lo que sucedía: estaba llegando la hora. Avisó a don Diego, su 
marido, y pidió la ayuda de la Virgen. 
 
       Seis de junio de 1545. Doña Juana trajo al mundo su cuarto hijo: Jerónimo 
Gracián Dantisco. El parto fue normal y el niño nació perfecto. No tenía nada de 
especial que lo diferenciara de sus tres hermanos anteriores o de los otros 16 
que vendrían más tarde. El tiempo se encargaría de hacer visible su 
temperamento y su disposición especial para el trabajo en la mies del Señor. 
 
       Trabajó mucho, fue incomprendido, humillado, traicionado y colocado en el 
olvido, pero supo aceptar todas las pruebas sin, a pesar de eso, arrodillarse 
delante de los orgullosos que le infligían tantas humillaciones. El orgullo, el 
santo orgullo, tan bien descrito por san Pablo en su segunda carta a los 
Corintios1, le mantenían en pie, luchando con todos los medios disponibles en 
favor de la causa e ideales inspirados por Dios y transmitidos a él por Teresa de 
Jesús. 
 
       Al final de sus días en la tierra, con toda justicia, podría haber escrito: 
“Cuanto a mí, pronto voy a ser ofrecido en sacrificio. El momento de mi partida 
ha llegado. Combatí el buen combate, he finalizado la carrera, he guardado la fe. 
Me está reservada la corona de justicia con la que me retribuirá en aquel día el 
Señor, justo juez”2. 
 
       Pero ahora es un niño que deberá ser bautizado. Siete días después de haber 
nacido fue conducido a la pila Bautismal de la parroquia de Santiago: era un 13 
de junio de 1545. 
 
      Jerónimo Gracián Dantisco fue el cuarto de los veinte hijos del matrimonio 
Juana y Diego Gracián de Alderete. Su padre era hijo de Pedro de Torres3, 
mayordomo de Armas del Rey, y su madre, hija del embajador de Polonia en la 

                                                
1
 2 Cor. 1, 3-7 

2
 2 Tim. 4, 6-9 

3
 El P. Gracián afirma ser Diego Gracián el nombre de su abuelo. En su detallado y cuidadoso estudio: El 

P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios y su ascendencia genealógica, Enrique Llamas, OCD, expone 

una versión documental donde aclara ser Pedro de Torres el verdadero nombre del abuelo del P. Gracián. 

(Cf. Monte Carmelo vol. 102, Burgos 1994, n° 1 pp. 61-86). 



Corte de Felipe II. Cuando se casó, Juana tenía solamente doce años y Diego 
estaba casi con 40. Esta diferencia de edad no fue obstáculo para que el 
matrimonio viviera armoniosamente y formara una familia cristiana donde 
todos los hijos recibieron una cuidadosa educación. 
 
       De los veinte hijos nacidos, sobrevivieron 17. Algunos siguieron la vida 
consagrada, como, por ejemplo, Adriana Gracián, que ingresó en un convento 
en Madrid; María (de San José) tomó el hábito en el  Carmelo Descalzo; Pedro 
Gracián entró en el Carmelo, aunque por motivos de salud no pudo continuar, 
ordenándose poco después como sacerdote diocesano; Isabel y Juliana, las dos 
tomaron el hábito en el Carmelo Descalzo y, finalmente, Jerónimo Gracián, que 
también entró  en los Descalzos. 
 
       No faltaron sufrimientos domésticos para Doña Juana y, por supuesto, para 
toda la familia. Los hijos eran muchos y el salario escaso. Educarlos con esmero, 
tanto en las ciencias como en lo religioso, dependía de su ingenio, de sus 
economías y de no pocas angustias. Además, como el padre ejercía el oficio de 
Secretario del Rey, tenía que acompañar a éste a cualquier lugar y, como el Rey 
acostumbraba a detenerse bastante tiempo en diferentes ciudades, no había otra 
solución sino llevar consigo su numerosa familia o, por lo menos, la mayor parte 
de ella. 
 
       La formación inicial de Jerónimo Gracián, durante estos años, estuvo a 
cargo de su madre. Ésta gobernaba la casa con prudencia cristiana y gran 
dominio en las tareas familiares. Gracias a las palabras y acciones de esta mujer, 
el futuro P. Gracián encontró el camino de la Iglesia y la vida de oración. Fue 
Doña Juana, sin duda, quien le imprimió el carácter de buen administrador e 
incansable batallador en las causas nobles de esta misma Iglesia. 
 
       Debido al frecuente movimiento familiar, cuando cumplió cuatro años fue 
llevado a Olivares de Duero en donde permaneció tres años bajo los cuidados de 
Doña Inés de Torres, su tía. De Olivares, volvió a Valladolid, donde aprendió a 
leer. A los diez años inició sus estudios normales en la escuela de Medina y 
Gaona, pero por problemas de salud interrumpió los mismos y fue enviado para 
Astorga (León) donde permaneció ocho meses. 
       Gracián nos cuenta que por esta época tuvo una visión: caminando por unas 
callejuelas despobladas cerca de medianoche, 
 
“me turbé todo y se me espeluzaron los cabellos de manera que se me levantó 
una gorra de terciopelo que llevaba sobre la cabeza, sin saber qué quería decir 
aquella turbación. Hasta que llegando a la punta de la calle y entrada de la 
encrucijada, como a cuatro pasos de mí, vi un bulto de grandeza de un borrico, 
figura de cabrón, la color de un jaspeado de pez negra y pintas de fuego, los ojos 
como dos grandes brasas encendidas, mirándome con ellos. Yo no le volví la 
cara, sino que, andando atrás sin quitar mis ojos de los suyos, me entré en una 
casa comenzada a labrar, y allí me persigné y dije el Credo. Y atentando con los 
pies, hallé dos piedras muy a mi gusto; revolví mi capa al brazo izquierdo, y en 
esa mano la una piedra y la otra en la derecha, salí con tanto brío y deseo de 
embestir con aquella fantasma y darla a manteniente entre las dos cejas con la 
piedra, que me parece que en mi vida he tenido mayor gana de hacer cosa. Mas 



ya cuando salí no le vi, y fuime corriendo con mis piedras a mi casa sin temer 
nada, admirado de adónde me venía tanto ánimo en aquella edad”4.  
 
       Es muy posible que esta visión haya sido producto mental de un 
preadolescente, distanciado de su familia y caminando solo en una noche 
obscura. Pero también es posible imaginar que esta visión preanunciase los 
“fantasmas” reales que tendría que enfrentar durante su vida adulta, que no 
serían pocos, como podremos ver. Existen, de hecho, algunos detalles en aquella 
visión que merece la pena tener en cuenta. El primero de ellos es que la 
descripción parece corresponder al demonio, pero Gracián simplemente llama 
de fantasma. No es el demonio lo que él ve, sino algo fantástico, misterioso, de 
formas confusas. El segundo detalle es que él se asusta, pero no con miedo y, 
por no tenerlo, decide enfrentar el tal fantasma. Se protege dentro de una casa 
en construcción y se arma con dos piedras. Vuelve a la lucha, pero el fantasma 
ya no está allí. Esta visión es como un resumen de la vida del P. Gracián. 
Enfrentará grandes dificultades, muchas de ellas procedentes de lugares y 
personas, algunas intocables, otras insignificantes y otras anónimas. 
 
      Después de aquella visión, que Gracián jamás olvidará, retornó a Valladolid y 
siguió sus estudios de gramática y humanidades. Concluye su formación 
humanística con el estudio de retórica y griego. Más tarde, cuando ya tiene 14 
años, se va con su familia a la ciudad de Toledo, siguiendo a la Corte Imperial de 
Carlos V. En Toledo, comienza sus estudios de arte, al mismo tiempo que 
continua con sus estudios clásicos. 
 
       Acabados estos, surge el primer gran conflicto familiar entre padre e hijo. 
Don Diego no quería que su hijo Jerónimo se dedicase a una carrera 
universitaria, sino que ingresara en la Corte para ayudarle en los servicios de 
secretaría del Rey. En esta época, Jerónimo Gracián tenía como confesor al P. 
Martínez, jesuita experimentado y gran conocedor de la capacidad del alma de 
aquel joven que ya presentaba  brillo académico y grandes virtudes cristianas. 
Sus dotes de inteligencia y los argumentos del P. Martínez convencieron a Don 
Diego de que sería un desperdicio sujetar un ave tan rara y valiosa en las redes 
de la burocracia del palacio del Rey. Don Diego le dio su bendición y le autorizó 
para continuar con sus estudios. El joven Gracián, entonces, fue a Alcalá de 
Henares a frecuentar, nada menos, que la famosa Universidad Complutense. 
 
      Ayudado por su director espiritual, también maduraba en sus valores 
morales y cristianos. Se cuenta que su madre se impresionaba con el 
comportamiento del hijo, saludable como era, y que no esperando otra cosa de 
un hijo joven sino los problemas propios de la juventud, que este prefiriera 
refugiarse en casa, en el oratorio de la familia, dedicando largo tiempo a la 
oración, con una devoción especial a la Santísima Virgen, para con quien 
siempre tuvo mucha devoción. Esta devoción le acompañó durante toda su vida. 
Él mismo nos narra que, bajo el hábito continuamente llevaba una imagen de 
Nuestra Señora. Esta costumbre fue, en determinada ocasión, motivo para que 
sus enemigos divulgasen infamias contra él, insinuando actitudes maliciosas 
sobre esa simple devoción a la Madre de Dios. 

                                                
4
 Cf. Gracián, Jerónimo – “Peregrinación de Anastasio”, Roma, Teresianum, Ed. Preparada por Juan Luis 

Astigarraga, 2001, p. 31 



       Sus años de estudio, paz y oración, pueden ser comparados –salvadas las 
distancias– a los de los grandes profetas que vivieron en el silencio antes de ser 
llamados para sus grandes misiones. Santa Edith Stein, en una ocasión, escribió 
que los proyectos de Dios se preparan en el silencio. En el silencio, Dios labra las 
“piedras vivas” preparándolas para las grandes luchas necesarias para la 
construcción del Reino de Dios. En el diálogo silencioso del corazón humano 
con Dios, los instrumentos escogidos se forjan para ser obreros en esa 
construcción5. Gracián será uno de estos grandes trabajadores. Cuando lo 
conoció, ya con treinta años, Santa Teresa sintió que Dios le había enviado un 
gran maestro de obras o, según las palabras de nuestra Santa: “Y como yo estaba 
con tanta fatiga, en viéndole, parece que representó el Señor el bien que por él 
nos había de venir; y así andaba aquellos días con tan excesivo consuelo y 
contento, que es verdad que yo misma me espantaba de mí.”6 
 
       Hasta llegar aquí, Gracián tendrá que recorrer un largo camino. Los cursos 
en la Universidad de Alcalá le estaban esperando, lo mismo que muchos otros 
problemas, pues su padre – aunque fuese secretario del Rey – no tenía medios 
suficientes para costear los estudios universitarios del hijo. No fueron pocas las 
dificultades por las que pasó Jerónimo Gracián en Alcalá de Henares. Tenía a su 
favor el gran deseo de estudiar, una memoria prodigiosa y, especialmente, sus 
maneras modestas y educadas. Esas virtudes, como si fueran imanes, llamaron 
la atención de algunos profesores. Y esto  fue una gran ayuda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
5
 Cf. Stein, Edith – Source cachée: oeuvres spirituelles – Paris: Cerf, 1998, p. 69 

6
 Cf. Santa Teresa de Jesús – Fundaciones, 24, 2. 
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En Alcalá de Henares 
 
 
       Estudiar en la Universidad de Alcalá de Henares era, de hecho, una gran 
honra para  quien consiguiese ser seleccionado. La universidad, conocida 
también como Complutense – trasladada más tarde a Madrid -, fue uno de los 
centros más importantes de la vida intelectual europea y base de la expansión 
cultural española. 
 
       Fundada en 1499 por el Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, contaba 
con una estructura administrativa y didáctica totalmente innovadora para su 
época. El Cardenal estableció para la Complutense tres grandes objetivos, 
siendo el primero totalmente religioso: la universidad debería ser una 
institución de enseñanza para formar eclesiásticos que recuperasen los valores 
de la espiritualidad antigua que fueron totalmente abandonados durante los 
siglos de la baja Edad Media. 
 
       Cisneros quería dar solución a uno de los mayores desafíos de la época: la 
reforma de la Iglesia española. Era necesario renovar no solamente la 
preparación intelectual del clero, sino también preparar hombres capaces de 
envolverse adecuadamente en las cuestiones de gobierno, o sea, 
administradores competentes. Era este el segundo objetivo. El tercero consistía 
en revisar y sistematizar los textos doctrinales de la Iglesia que, en aquella 
época, padecían de una libertad de interpretación nefasta para la correcta 
doctrina cristiana. 
  
       Gracián consiguió su matrícula en el año académico 1564-1565. Escogió el 
Curso de Artes. Al acabar el tercer año, obtuvo el título de “Bachiller en Artes”; 
un año más tarde recibió el grado de “Licenciado en Artes”. Con este último 
título, fue declarado apto para la enseñanza. Acabado este año, tuvo, con su 
padre, una nueva divergencia: Don Diego Gracián quería al hijo junto a sí, tenía 
mucha esperanza en que su hijo le ayudara en los múltiples trabajos como 
secretario en la Corte. Este deseo paterno contrarió enormemente al joven 
maestro en Artes pues, además de no tener simpatía alguna para con la vida de 
la Corte, estaba naciendo dentro de sí el deseo de seguir la carrera eclesiástica. 
 
       Había comenzado a sentir que estaba llamado para otras actividades y que 
debía prepararse para ellas del mejor modo posible. Siendo así, solicitó su 
matrícula y fue aceptado en la Facultad de Teología. Acabados los cuatro años 
de teología, le ofrecieron hacer el doctorado, que le exigiría otros cuatro años de 
estudio. Determinado, Gracián aceptó la oferta y los concluyó en 1572. Sólo 
faltaba el examen final para obtener aquel título cuando, de modo inesperado, 
abandonó su brillante carrera universitaria para dar un nuevo rumbo a su vida. 
 
       ¿Qué había ocurrido? Gracián nunca declaró las razones de su renuncia al 
título de doctor, título que sería de gran ayuda para sí y para su familia, pues el 
Rey estaba dispuesto a concederle ventajas económicas y un puesto eclesiástico 



importante. Este último era perfectamente posible, pues Felipe II, además del 
poder temporal, tenía una gran influencia en los asuntos de la Iglesia y, además, 
Gracián había recibido – cuando todavía era estudiante – la ordenación 
sacerdotal y, por lo tanto, estaba capacitado para recibir cargos eclesiásticos. 
 
       Sobre la ordenación sacerdotal nos relata Mármol – uno de los que más 
estudiaron su vida en Alcalá de Henares – que después de recibir las Ordenes 
sagradas, su devoción y recogimiento aumentaron considerablemente. “Como se 
vió con nuevas obligaciones de ser mejor, era notable el ejemplo que daba con 
buena vida y costumbres santas. Era muy humilde y devoto y callado. Huía de 
pláticas y de conversaciones que no fuesen enderezadas a mayor 
aprovechamiento en la virtud; dábase mucho tiempo a la oración, y todo lo que 
le sobraba del tiempo, gastaba en leer y estudiar y meditar con gran devoción  lo 
que había leído.”7  
 
       Con una gran vocación para dedicarse a la salvación de las almas, se entregó 
con toda intensidad y celo, a la predicación y a las confesiones. Esta dedicación 
intensa afectó tanto a los profesores como a los estudiantes universitarios, a los 
nobles y al pueblo en general. Más, como que haciéndose realidad la profecía de 
Jesucristo que nos narra San Lucas: “Mirad que os envío como corderos en 
medio de lobos”8 , comenzaron a levantarse infamias y calumnias contra 
Gracián. Su vida, devota y de recogimiento, incomodaba a muchos de sus 
compañeros de universidad. Sus años en Alcalá, fueron en parte, como  una 
preparación para su vida posterior – entre actos heroicos, persecuciones, 
calumnias y envidias. 
 
       La decisión de abandonar el doctorado, nos cuenta el P. Silverio de Santa 
Teresa en su Historia del Carmen Descalzo, se debe, sobre todo, a su espíritu de 
recogimiento e inclinación a la contemplación y el silencio: “En el ánimo noble y 
recto de Jerónimo Gracián se produjo durante el período alcalaíno una crisis 
semejante a la que por entonces sufrió, en la Universidad de Salamanca, Juan 
de Yepes” (San Juan de la Cruz)9. Tal crisis fue provocada por la desilusión y por 
las liviandades practicadas por los estudiantes, permitidas y hasta participadas 
por algunos profesores. Estas liviandades llegaban hasta límites de violencia 
física y moral: La pasión con que muchos procedían a la hora de favorecer a 
algún candidato, las coacciones, muchas veces dolorosas y violentas, para 
conseguir ganar, producían un gran malestar en el espíritu pacífico, austero y 
ponderado de Gracián. Pero su espíritu no toleraba ya tampoco las honras 
universitarias y las mesas aristocráticas que estaba obligado a frecuentar: “cada 
bocado bueno que comía me parecía rejalgar, y cada honra que recibía – que no 
eran pocas en aquella Universidad de Alcalá – abominación.”10. 
 
       Lentamente surge en el espíritu de Gracián la vocación para la  vida religiosa 
dentro del claustro – así como había sucedido con San Juan de la Cruz por la 
Cartuja. Santa Teresa de Jesús, más adelante, indicará a los dos el camino del 
Carmelo Descalzo y cada uno de ellos, de modo diferente, reforzará los pilares 
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del carisma dejado por Teresa. Pero, antes de eso se enfrentó con una gran lucha 
interior. Su primera intención fue entrar en la Compañía de Jesús; todo estaba 
ya listo, pero sería obligado a continuar sus estudios. Esta exigencia, por 
ocuparle más tiempo, le hizo perder  el entusiasmo de entrar en los jesuitas. 
 
       Habiendo desistido de entrar en la Compañía, pasó un año y medio sin 
conseguir decidirse por alguna Orden. El mismo Gracián nos dice tener: “... 
peleado casi año y medio con la vocación, que no es pequeño tormento […] 
todas las razones naturales eran contrarias en mí a este estado: falta de salud, 
flaqueza natural, cansancio de estudios, obligación a mis padres y hermanos […] 
Todo esto peleaba, de una parte, contra un encendido deseo que tenía de servir 
a Nuestra Señora, y, de la otra, como comenzaba entonces la reformación de 
esta su Orden, parecíame que me llamaba mi Señora para ella.”11 
  
       Grandes eran sus dudas, pero la providencia iba colocando en su camino 
pequeños peldaños que le llevaban, cada vez más, cerca de la Orden que 
acabaría abrazando. Uno de estos peldaños fue el sermón que las Carmelitas de 
la Imagen le encomendaron sobre la antigüedad de la Orden del Carmen. La 
preparación de este sermón le obligó a estudiar con calma el origen de tal Orden 
y, conociéndola mejor, se enamoró de ella. 
 
       Su sermón fue tan eficaz y convincente que hizo que uno de sus amigos de 
Universidad, el maestro Roca, ingresara en la Orden.12 
  
       Un segundo peldaño colocado en el camino de Gracián, nos lo cuenta, de 
modo apasionado, la misma Teresa de Jesús. Estando él lejos de decidirse a 
tomar el hábito del Carmen Descalzo fue llamado para ayudar a la Priora del 
Carmelo de Pastrana a la hora de recibir una monja. “¡Que medios toma la 
divina Majestad!, que para determinarse a ir de allí a tomar el hábito tuviera por 
ventura tantas personas que se lo contradijeran, que nunca lo hiciera. Mas la 
Virgen nuestra Señora, cuyo devoto es en gran extremo, le quiso pagar con darle 
su hábito. Llegando a Pastrana, continua Teresa, “fue a hablar a la priora para 
que tomase aquella monja, y parece que la habló para que procurase con 
nuestro Señor que entrase él […]Pues acaeciéndole a esta priora lo que a los 
demás, diole grandísima gana de que entrase en la Orden, y díjolo a las 
hermanas, que mirasen lo que les importaba, porque entonces había muy pocos 
o casi ninguno semejante, y que todas pidiesen a nuestro Señor que no le dejase 
ir, sino que tomase el hábito.”13 
 
       De todo esto Gracián solo se enteró más tarde. Lo que tampoco sabía es que 
una Santa rezaba por él desde hacía un año, para que tomase el hábito en los 
Carmelitas Descalzos. Esta Santa no era otra sino su propia fundadora: Teresa 
de Jesús. Y este fue el principal peldaño que la Providencia le puso para superar 
sus indecisiones: las oraciones de las monjas Descalzas. 
 
       Aunque de salud frágil, tenía un temperamento fuerte y decidido. Se puede 
decir que era como una vara de bambú: parecía frágil, pero era resistente; se 
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doblaba con las tempestades pero no se rompía. Al fin de sus tormentos, 
provocado por la indecisión del camino a tomar, él – decidiéndose por el 
Carmelo Descalzo – se expresó así: “no pudiendo sufrir el ímpetu de los 
pensamientos que venían de amor de Nuestra Señora, diciendo entre mí ‘Si ha 
habido muchos hombres nobles que por amores de una mujer de la tierra se han 
cegado, y dejado perder hacienda, honra y vida, acuchillándose, etc., ¿por qué 
tengo yo de reparar en cosa alguna, pues me ciega el amor de tal Señora? 
¡Muera mucho enhorabuena! que a cabo de algunos meses de tomado el hábito, 
con la aspereza que allí se profesa, perderé la vida: yo la doy de muy buena gana 
a mi Señora la Virgen María.”14. 
 
       El círculo se había cerrado, Gracián no escaparía más del dulce abrazo de la 
Señora Virgen María y del carisma que la Divina Gracia había transmitido a 
Santa Teresa de Jesús. Su decisión por la "Descalcez" fue definitiva, hasta tal 
punto de afirmar que, si fuera necesario, entraría en la Orden de los Carmelitas 
Descalzos aunque tuviese que hacerlo a "fuerza de espada". Claro que, contrario 
como era a toda violencia, con esa expresión quería dejar claro que su decisión 
era definitiva. Y con tal decisión se fue al convento de San Pedro, de los 
Carmelitas Descalzos, de Pastrana. 
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NOVICIO EN EL CONVENTO DE PASTRANA 
 

       Algunos antecedentes: las primeras fundaciones de los frailes 
 
 
       En su estudio sobre el Carmelo Teresiano, el P. Ildefonso Moriones llama la 
atención en que es necesario evitar ciertas imprecisiones cometidas por algunos 
historiadores. Algunas de estas imprecisiones todavía persisten en relatos sobre 
la historia de la fundación de la rama masculina de los Carmelitas Descalzos. 
 
       Moriones nos advierte que una de estas imprecisiones es la idea de Santa 
Teresa como Fundadora da la rama masculina del Carmelo Descalzo. No existe 
duda de que, efectivamente, Santa Teresa es la animadora principal, el “alma 
mater”, la protagonista del movimiento religioso que quedará siempre unido a 
sus Fundaciones. A pesar de eso, “a diferencia  de lo ocurrido en el desarrollo de 
las fundaciones de monjas, sector en el que ella figuró prácticamente siempre 
como la Madre Fundadora, en el desarrollo de las fundaciones masculinas 
interfieren otros muchos elementos históricos y circunstanciales que no siempre 
permitieron a los protagonistas de siglo XVI discernir con entera claridad la 
corriente religiosa en que se hallaban comprometidos.”15  Esto no quita el 
mérito de Santa Teresa así como el reconocimiento de lo que ella representa. Sin 
ninguna duda es la fundadora, la principal y singular fuente que alimentó y 
sigue alimentando – con su carisma celestial – la rama masculina del Carmelo 
Descalzo. 
 
       Nosotros sabemos – esto nos lo afirma la propia Santa – que comenzó muy 
pronto a desenvolver la idea de fundar algunas comunidades masculinas, al 
estilo del Carmelo de San José que ella había fundado por inspiración divina16.  
Pero todavía no había llegado la hora, y Teresa se dedicará totalmente a las 
negociaciones para consolidar y extender la reforma del Carmelo que – en 
realidad -  vendría a ser la Fundación de una nueva Orden dentro de la Iglesia. 
Solamente  más tarde, después de cinco años desde su fundación de monjas, la 
Santa consiguió iniciar esta nueva idea. 
 
       Resumiendo, los hechos ocurrieron así: en 1567 llegó a Ávila el P. Juan 
Bautista Rubeo de Ravena – Superior General de la Orden del Carmen – y, 
habiendo hecho varias visitas al Carmelo de San José, percibió que allí existía 
una fuente que no podía desperdiciarse. 
 
       Durante esas visitas tuvo la oportunidad de exponer al P. Rubeo las ventajas 
e importancia, para la Iglesia, de extender por toda España aquel nuevo estilo de 
vida en “obsequio de Jesucristo”. La Madre Teresa era una mujer que convencía 
y el P. Rubeo, además de ser sensible a las cosas de la Iglesia y de la fe, era 
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también un buen político. Sabiendo que Felipe II deseaba reformar la vida 
monástica en todo su reino – pues la juzgaba muy relajada -, entendió que 
podría agradar a Dios y al Rey apoyando la iniciativa de Teresa de Jesús. 
 
       Al partir de Ávila, dejó una carta para la Madre Teresa, donde había escrito:                     
“A la Rvda. Madre Teresa de Jesús, concedemos la facultad y el poder de fundar 
monasterios de monjas de nuestra Sagrada Orden, en cualquier lugar del reino 
de Castilla, donde se viva la Regla primitiva, con el modo de vestirse y otras 
maneras que tienen y observan en San José”. 
 
       Una segunda carta, todavía del P. Rubeo, ampliará el territorio concedido al 
proyecto teresiano: “Nuestras licencias se extienden a toda Castilla, la Nueva y 
la Vieja”. 
 
       Teresa quería más, quería realizar su antiguo sueño: fundar monasterios 
para frailes sujetos a la observancia de la Regla primitiva. Su sueño comenzó a 
tornarse realidad con una tercera carta patente del P. Rubeo quien le autorizaba 
a fundar esos conventos.17 
 
       Transformar dicha autorización en realidad era el nuevo desafío de Teresa. 
¿Dónde encontrar Padres dispuestos a vivir ese estilo de vida? Como siempre, 
Teresa buscará auxilio junto a su amado Amigo: Su Majestad, Jesucristo. Pide 
insistentemente que le envíe esos Padres y El se los enviará: despacio y de modo 
sorprendente. 
 
       Teresa había dejado el Carmelo de San José acompañada de otras hermanas 
para fundar un nuevo convento. Su destino era Medina del Campo. Teresa 
funda este convento: “San José de Medina del Campo”. Era el año de 1567 
todavía no había pasado un año desde que el P. Rubeo autorizase la fundación 
de nuevos monasterios. 
 
       La enorme simpatía y la santidad de Teresa de Jesús, la vida austera que se 
vivía en aquel monasterio fueron, lentamente, atrayendo amigos y 
bienhechores. Las visitas eran constantes y variadas, pero se destacaba la del 
prior del convento de los carmelitas, de observancia mitigada: P. Antonio de 
Heredia. Tratábase de un noble, de esmerada formación, ex-alumno de la 
Universidad de Salamanca. Tenía todos los requisitos para los altos cargos 
eclesiásticos. Conocer a Santa Teresa le dejó impresionado. Cuando Teresa le 
dijo que había recibido autorización del P. Rubeo para fundar dos conventos 
masculinos pero que estaba con dificultades para encontrar frailes dispuestos 
para tal empresa, Antonio de Heredia, no dudó: - Yo seré el primero! 
 
       “Yo lo tuve por cosa de burla – escribió Teresa – y así se lo dije; porque 
aunque siempre fue buen fraile y recogido y muy estudioso y amigo de su celda, 
que era letrado, para principio semejante no me pareció sería, ni tendría 
espíritu ni llevaría adelante el rigor que era menester”. Durante un año soportó 
muchas dificultades y persecuciones debido a falsos testimonios, dando la 
impresión de que el Señor deseaba probarlo, y lo soportó todo. “Y él lo llevaba 
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todo tan bien y se iba aprovechando tanto, que yo alababa a nuestro Señor”18.  
La Madre Teresa tenía ya su primer seguidor y simiente para la fundación del 
primer convento masculino de Carmelitas Descalzos. 
 
       Pasados algunos días, llamaron a la puerta del monasterio dos Padres 
jóvenes – formados en la Universidad de Salamanca - : Fray Pedro de Orozco y 
Fray Juan de Santo Matías. Fray Pedro habló tan bien de su compañero que la 
Madre Teresa quiso conocerlo mejor. Cuando se entrevistó con él, contó sus 
proyectos e intentó convencerle de lo bueno que sería para él, ya que buscaba la 
perfección, que lo hiciera dentro de la propia Orden pues así serviría mejor al 
Señor. 
 
       Fray Juan de Santo Matías – futuro San Juan de la Cruz – tenía un 
temperamento     que parecía no corresponder a su tamaño: poco más de metro 
y medio de altura. Aunque le encantaron los planes propuestos por la Madre 
Teresa y viera en ella gran sinceridad y santidad, tenía sus propios proyectos: 
quería retirarse, inmediatamente, para la vida eremítica, y tenía mucha prisa. 
Quizás haya sido ésta la razón por la cual, aunque le había fascinado la 
propuesta de Teresa, impuso a la Madre una condición: “que no tardase mucho” 
la instalación de aquel convento. 
 
       La Madre Teresa se encantó con aquel frailecito y no ahorró elogios en una 
carta que envió a Don Francisco de Salcedo: “aunque pequeño de estatura, 
entiendo que es grande a los ojos de Dios. (...) es prudente y apropiado para 
nuestro estilo de vida, y así  creo, le ha llamado Nuestro Señor para esta obra...”. 
 
       Teresa tenía los frailes. Le faltaba, ahora, un lugar para colocarlos. No tardo 
en aparecer: una casita en un lugar con pocos habitantes ofrecida por un señor 
de Ávila. La Madre Teresa no esperó mucho y se puso a camino para conocer el 
lugar. “Mi compañera, aunque mucho más amiga de penitencias que yo, no 
soportaba la idea de que yo hiciera allí un convento y me dijo: “Cierto, madre, 
que no haya espíritu, por bueno que sea, que lo pueda resistir”19. Podemos 
imaginar el estado de la casa! 
 
       Retornando a Medina del Campo, llamó a  Fray Antonio y a Fray Juan y, 
muy objetivamente, les habló sobre la pequeñez y pobreza de la casa. De ellos 
sólo oyó entusiasmadas manifestaciones de alegría. 
 
       La Madre Teresa dejó a Fray Antonio cuidando de las reformas de la casa y 
viajó con Fray Juan para Valladolid. Se trata de un momento crucial. Juan será 
el heredero del carisma de Teresa, será quien deberá mantener y transmitir, 
para la rama masculina, el ideal teresiano. La propia Teresa de Jesús nos narra: 
“había lugar para informar al Padre fray Juan de la Cruz de toda nuestra manera 
de proceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, así de 
mortificación como del estilo de hermandad y recreación que tenemos juntas... 
El era tan bueno, que al menos yo podía mucho aprender de él que él de mí: mas 
esto no era lo que yo hacía, sino el estilo del proceder las hermanas”20. 
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       El día 28 de noviembre de 1568 se inauguró el convento y se dio inicio a la 
vida descalza con San Juan de la Cruz, Antonio de Jesús y otros dos que 
comenzaban a hacer una experiencia. El pequeño monasterio se trasladó, en 
junio de 1570, de Duruelo a Mancera: no había espacio en el primero para los 
nuevos candidatos que se presentaban. Por otra parte, aquella primera 
fundación de religiosos fue creada para ser residencia, lo que excluía, según las 
Constituciones, la posibilidad de recibir novicios. 
 
 

Jerónimo Gracián llega a Pastrana 
 
       El convento de Mancera prosperó y dejó de ser noviciado. El de Pastrana 
pasó a ser el único y principal centro de formación de los novicios. Todo parecía 
funcionar bien, pero la Madre Teresa notó que algo estaba ocurriendo en 
aquella casa de formación y se alarmó. El maestro de novicios, Ángel de San 
Gabriel, usaba métodos poco recomendables y prudentes, contrariando las 
directrices que Juan de la Cruz había dejado. 
 
       El noviciado de Pastrana contaba en aquella época, aproximadamente, con 
unos 30 novicios y entre ellos se encontraba Jerónimo Gracián que vivamente 
nos cuenta algo de lo que por allí se pasaba: “Otros recién profesos – aunque 
ordenados – carecían de letras, y aun algunos de experiencia y prudencia; en 
tanto grado, que acaeció alguno tomar un novicio y estarle azotando las espaldas 
desnudas hasta que encendiese fuego en leña mojada con la oración sola, sin 
poner lumbre, como hizo nuestro padre Elías, diciendo que en esto se había de 
conocer la perfección”21.  
 
       Aquel noviciado, tan deseado, que le costó años de sufrimientos, fue el 
comienzo de nuevas pruebas y dramáticas tentaciones de abandonar su 
vocación al Carmelo Descalzo. Dios vendría en su auxilio gracias a la Madre 
Isabel de Santo Domingo, Priora del convento de monjas de Pastrana. La Madre 
Isabel tenía, por supuesto, un don especial. Así nos lo cuenta el mismo Gracián:  
 
“Pues en aquellas aflicciones que te dije en el año del noviciado, cuando me 
quise salir, diome Dios por consuelo a la madre Isabel de santo Domingo (que 
entonces era priora de las Carmelitas Descalzas de allí y después fundadora de 
las de Segovia y Zaragoza) que en hablándola y contándola mis tentaciones y 
pensamientos – aunque no me dijese nada más que oírme – huían luego los 
nublados de mi corazón y se serenaba el cielo de mi espíritu y salía el sol y luz de 
alegría acostumbrada.”22  
 
       No era sólo el estado precario de Pastrana que provocaba en Gracián tantas 
dudas y tentaciones: el exceso de trabajo, asumir responsabilidades que no eran 
propias de los novicios, llevaban al joven padre a casi un agotamiento. Aunque 
novicio, ya era sacerdote, con experiencia de púlpito, confesiones y otros 
apostolados. Esta condición hacía que se destacara entre los demás; así, tuvo 
que asumir, muchas veces, la dirección del convento, ayudar en la formación de 
los otros novicios, preparar sermones, atender confesiones – principalmente de 
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las monjas Descalzas que estaban en Pastrana -, salir del convento para buscar 
subsistencias para sus hermanos, atender a las necesidades espirituales en los 
pueblos vecinos23. Estas fueron algunas de las obligaciones designadas a él, 
además de aquellas que eran propias de todos los novicios. 
 
       Pero sus problemas no se restringían a la rutina del convento. Doña Juana, 
su madre, estaba muy enferma y, además, no aceptaba de buen grado la elección 
que su hijo había hecho. Quiso el  buen Dios que Gracián fuese informado sobre 
un plan para asesinar al Príncipe Ruy Gómez24. Aunque sólo fuera novicio 
abandonó Pastrana y se fue a Madrid para auxiliar al príncipe que, gracias a su 
ayuda, se libró de la muerte que contra él estaba siendo preparada25. 
 
       Al mismo tiempo, sabiendo que su madre estaba muy mal de salud y, 
además, grávida, aprovechó su viaje a Madrid para visitarla. Aquí, es mejor 
dejar que el propio Gracián nos relate esta visita: 
 
       “Y como me vio contento y le aseguré que no había tomado el hábito por 
descontento alguno sino por servir a Nuestra Señora, ella se volvió a una 
imagen, y en presencia de Fray Baltasar Nieto, que era mi prior e iba conmigo 
(que esto acaeció antes que él se fuese a la fundación de los Calzados), dijo estas 
palabras: ‘Señora, yo he estado muy necia en tener sentimiento de que me 
hayáis tomado un hijo para vuestro servicio. Ahora yo os le doy de muy buena 
gana, a él y a mí y a todos mis hijos y marido.”26  
 
       Estas palabras deben haber causado un efecto positivo y renovador en el 
espíritu del novicio Gracián, pues él estaba muy preocupado intentando que su 
madre comprendiera y aprobara su decisión de abandonar una vida confortable 
para entregarse, en cuerpo y alma, a los rigores de la vida carmelitana descalza. 
El sabía que la resistencia de doña Juana tenía su origen en las intrigas e 
invenciones que algunos hacían. Le hicieron creer, por ejemplo, que él se había 
refugiado en el convento carmelita por razones puramente humanas, por alguna 
contrariedad que había habido y no conseguía aceptar eso. Imaginaba que su 
hijo, a quien tanto quería, estaba huyendo del mundo y esto, además de triste, la 
dejaba irritada. Por supuesto que ésa era la razón de la brusca respuesta que 
daba a los que le decían: 
 
 -  “Consuélese, doña Juana, la señora dio un hijo a Nuestra Señora”. 
 
 - “No se lo di, ella me lo quitó”. Respondía. 
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       Ahora todo estaba claro. Doña Juana estaba en paz, reconciliada con su hijo 
y, sobre todo, con aquella que siempre había sido su predilecta: la Madre del 
Niño Jesús. 
 
       Habiendo colaborado salvando la vida de Ruy Gomes y tranquilizado el 
espíritu de su madre, retornó al noviciado de Pastrana, donde continuó a 
desarrollar su espíritu de mortificación y de dedicación a los asuntos del 
convento. 
 
      Poco a poco, el silencioso y tímido estudiante de Alcalá de Henares se va 
transformando. Su vida devota continúa profunda y cada día más madura. Pero 
lo que en él se va destacando es algo nuevo, un sentido práctico y emprendedor: 
comienza a nacer un religioso dinámico. Sobre su espíritu emprendedor una 
biógrafa27  de Santa Teresa anotó: en la grandiosa obra que Teresa proyectó, y 
para la cual se entregó hasta su muerte, “el instrumento iba a ser el P. Jerónimo 
Gracián”. Si, por un lado, el despertar de este “fraile de acción” fue una 
bendición para la Orden de los Carmelitas Descalzos, supuso para él una fuente 
de grandes sufrimientos morales, físicos y espirituales. 
 
       La Madre Teresa ya había tenido noticias sobre el P. Gracián, sobre sus 
virtudes, conocimientos y dedicación a las cosas de la Orden. Los informes que 
le llegaban sobre él indicaban que era un hombre confiable y que las monjas 
aprovecharían mucho si fuesen  orientadas por él. Después de tomar el hábito 
de los Descalzos, Teresa de Jesús – secretamente -  escribió a las monjas para 
que le obedecieran en todo, tal y como la podrían obedecer a ella. Gracián no 
sabía nada sobre tal secreto; solamente su superior y la priora, Isabel de Santo 
Domingo, conocían las órdenes dadas por la Madre Fundadora. Pero si el hecho 
era secreto, enseguida estuvo claro que había alguna cosa de especial, porque 
solamente Gracián tenía ascendencia sobre las monjas, y nadie más. La Madre 
Teresa había tomado tal decisión porque no quería que sus hermanas – las 
monjas – fueran importunadas y oprimidas por los religiosos que 
acostumbraban, con la disculpa de obediencia,  exigir de ellas prácticas y 
penitencias descabelladas y, además, destruir en ellas la santa libertad de 
espíritu que les fuera dada por el Concilio de Trento. 
 
       Si el ambiente de Pastrana estaba tan deteriorado a tal punto que Gracián 
dudase sobre si permanecer en los Descalzos, también es verdad que supuso 
para él una gran escuela. Practicó allí la administración de conventos, conoció 
profundamente de lo que es capaz el alma humana cuando está mal orientada; 
comprendió que una Orden no se sostiene sólo con intenciones, por mejores y 
santas que sean. Llegó al punto más crítico de la humildad, teniendo que 
obedecer a profesos casi analfabetos – siendo él un respetable intelectual dentro 
de los círculos académicos de la Universidad de Alcalá. Vivió la pobreza, casi 
absoluta, cuando podría haber vivido confortablemente en la Corte de Madrid. 
Podría ser comensal en las más nobles casas, apreciar los mejores manjares, 
pero escogió vivir una vida mendicante, teniendo frecuentemente sólo nabos y 
sopas aguadas como alimento. Lo principal, en realidad, es que su entrega 
personal a la “Reina del Carmelo” ya era definitiva; el ideal del Carmelo 
Descalzo impregnó todo su ser. Era un Descalzo en cuerpo y alma: estaba 

                                                
27

 Cf. Auclair, M., Teresa de Avila – Sao Paulo: Quadrante, 1995 



preparado para hacer su profesión en la Orden de los Hermanos Descalzos de la 
Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo. Y así la hizo, el día 25 de abril 
de 1573. 
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HEREDERO  DE  UN  CARISMA 
 
 
       Habiendo hecho su Profesión en la Orden de Carmelitas Descalzos, 
Jerónimo Gracián podría tener la vida silenciosa y recogida de cualquier fraile; 
podría ser nombrado prior o maestro de novicios, pues tenía todas las 
cualidades exigidas para desempeñar tanto una actividad como otra: su vida de 
oración era intensa; tenía experiencia como orientador espiritual; conocía – 
como pocos – la historia de la Orden del Carmen; por dos veces había asumido 
la administración del convento de Pastrana, y eso sin hablar de la formación 
recibida en la Universidad de Alcalá de Henares. 
 
       Pero las cosas no serían así. Los años pasados en Pastrana habían 
transformado aquel tranquilo y recogido estudiante de Alcalá. Salió del capullo, 
había madurado y adquirido una estatura humana como pocos Carmelitas de su 
época. 
 
       Teresa de Jesús había oído hablar de Gracián y rezaba mucho por él; sentía 
que allí se encontraba otro de los instrumentos enviados por Dios para ser uno 
de los pilares de su obra28. Pero todavía no había llegado la hora del encuentro 
entre esos dos grandes constructores. 
 
       El P. Gracián fue nombrado para el oficio más difícil e ingrato que en esta 
época había dentro de las Órdenes religiosas: visitador y reformador29. Este 
trabajo era temido por los disgustos que traía – existía, incluso, peligro de 
muerte y pérdida de la honra y buena fama. Por esta época contaba solamente 
con 28 años de edad, seis meses de Profesión como Carmelita Descalzo. Tal 
nombramiento desagradó, sobre todo, al General de la Orden de los Calzados. 
 
       Llegó a saber, en esta época, que había sido fundado, a través de algunos 
malintencionados Carmelitas Calzados,  un convento de Carmelitas Descalzos. 
Era pura rivalidad, allí no se vivía y tampoco se deseaban seguir los verdaderos 
fundamentos  de    la “Descalcez”. Gracián, aunque joven y con pocos poderes, 
no dudó y se dirigió – ya con la patente de Visitador – a dicho convento y lo 
clausuró: “a los que eran Calzados volví a sus zapatos”, escribiría Gracián, 
utilizando una graciosa metáfora. “A los Descalzos novicios traje conmigo a 
Sevilla”30.  Él tenía gran admiración por la Religión de los Calzados. En una 
carta al Cardenal Alberto de Austria  escribió: (se mantiene la grafía) “procurar 
con mucha eficacia no mudar ninguna ceremonia ni costumbre ni ley de la 
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Orden de los mismos Calzados, sino que se perfeccionen en ellas, porque no se 
quejen que les queremos poner en Orden y Regla que ellos no profesaron.”31 
 
       Antes de completar un año desde su designación como Visitador, fue 
nombrado Vicario Provincial de todos los Carmelitas, Calzados y Descalzos, de 
la Provincia de Andalucía. Este nombramiento produjo una serie de 
malentendidos: El P. Rubeo – General de la Orden -, inconforme, consiguió la 
anulación de dicho nombramiento; a pesar de eso, el Nuncio Ormaneto, no 
queriendo desperdiciar las grandes virtudes de Jerónimo Gracián, así como su 
profundo conocimiento de la Orden del Carmen, nombró, “in solidum”, a Vargas 
y Gracián como Visitadores de los conventos Carmelitas de Andalucía. En una 
carta, con fecha de 4 de Julio de 1575, el Nuncio Ormaneto comunicaba al 
Secretario de Estado del Papa que había nombrado a una persona santa y 
ejemplar (el P. Gracián) como Visitador de los Carmelitas Calzados de 
Andalucía; decía también que tal padre lo llevaba muy bien, con mucha 
prudencia y delicadeza32. Este testimonio echa por tierra las intrigas de sus 
rivales que pretendían transmitir de él una imagen de rudeza y pocas virtudes. Y 
no sería solamente el Nuncio Ormaneto quien exaltaría las muchas virtudes de 
Jerónimo Gracián. Para no citar a todos, baste decir que Santa Teresa, la Madre 
Fundadora, desde el momento en que lo conoció, hasta el final de su vida, 
siempre lo consideró como un hijo especial de Dios. 
 
       El 12 de mayo de 1575 escribió una carta a la Madre Inés de Jesús, donde le 
decía claramente: 
 
“El es cabal en mis ojos, y para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios. 
Lo que ahora ha de hacer vuestra reverencia y todas, es pedir a Su Majestad que 
nos le dé por prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que 
perfección con tanta suavidad, yo no la he visto. Dios le tenga de su mano, y le 
guarde, que por ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto”.33 
 
A quién se debe dar la razón: al discernimiento de una Santa o a las intrigas de 
los falsos y envidiosos? 
 
       Pero la Santa Madre era una mujer atenta y no dejó de percibir que la vida 
apostólica del P. Gracián, a semejanza de la del Apóstol Pablo, estaba hecha de 
altos y bajos34: “¡Oh! qué bien le vino a mi Pablo el nombre! Ya está muy 
levantado, ya en el profundo de la mar. Yo le digo que hay bien de qué nos 
gloriar en la cruz de Nuestro Señor Jesucristo.”35. Tal vez sea ésta una de las 
razones por las cuales Santa Teresa siempre estaba animándole y rezando por 
él. Ella sabía que hasta el más santo de los hombres tiene necesidad del apoyo 
de los amigos en tiempos de gran necesidad e intranquilidad. 
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Un acontecimiento poco valorizado 
 
       Santa Teresa de Jesús cuenta, en una de sus cartas, que vivió sus días más 
felices cuando estuvo en Beas. ¿Qué tendría esta pequeña ciudad española de 
especial para hacer que una monja, que tenía el privilegio de hablar con Dios 
como se habla con un amigo, se expresara como si fuera una joven adolescente? 
 
      Cuando fue a Beas, para fundar un nuevo convento, Teresa de Jesús tenía 
casi 60 años. Esta fundación estuvo rodeada de malentendidos. El P. General le 
había dado autorización para fundar conventos en tierras de Castilla; Beas 
estaba situada en tierras andaluzas. ¿Estaba Santa Teresa excediéndose? Al 
parecer, muchos pensaron que sí, pues Teresa tuvo que explicar aquella 
situación al P. General. “Sepa vuestra señoría, escribió Teresa, que yo me 
informé mucho cuando vine a Beas, para que no fuese Andalucía, porque en 
ninguna manera pensé venir a ella… Y es así que Beas no es Andalucía, mas es 
provincia de Andalucía. Esto supe después de fundado el monasterio con más de 
un mes.”36. Aclarando: Beas, territorialmente, pertenecía a Castilla, pero 
eclesiásticamente, pertenecía a la diócesis de Cartagena y dependía de los 
Obispos andaluces. Ese fue el problema. 
 
       Además de estos problemas administrativos, la fundación de Beas 
representó para Santa Teresa un momento de muchas contradicciones y 
sufrimientos morales: para fundar aquel monasterio tuvo que recorrer muchos 
kilómetros; la “santa andariega” nunca había ido tan lejos y nunca había hecho 
un viaje tan martirizante. Sufría su alma, pues tuvo que cerrar el Carmelo de 
Pastrana y, como si eso no fuera lo suficiente, la poderosa Princesa de Éboli se 
volvió contra ella, y su “Libro de la Vida” fue enviado a los inquisidores de 
Valladolid; y ella, estaba muy lejos para intentar cualquier defensa. ¿Por qué, 
entonces, escribe, tan jovialmente, que su permanencia en Beas fue la más feliz 
de su vida? Simplemente, porque se encontró, personalmente, con el P. 
Jerónimo Gracián. 
 
       Algunos biógrafos de Santa Teresa, entre ellos Marcelle Auclair, sin dejar de 
tener alguna razón, insisten excesivamente en la parte afectiva de este 
encuentro. Indudablemente, Santa Teresa tuvo por Gracián una gran estima y 
admiración. Hasta se puede entender el por qué fue él agraciado con el amor de 
la santa Fundadora, pero no se puede dejar que la imaginación vaya demasiado 
lejos. Santa Teresa amó profundamente al P. Gracián, como una madre ama a 
un hijo en quien, viendo sus grandes talentos, sabe que es el único capaz de 
llevar adelante, sin desvíos, su obra. 
 
       Un dato de valor es tener claro de que cuando fue a Beas, Teresa llevaba 
consigo una inquietante preocupación que estampó, con toda claridad, en el 
capítulo 23 de su libro Fundaciones: ... “En cada casa hacían como les parecía”. 
O sea, los conventos de los religiosos que ella tanto deseaba, estaban 
trasformándose en simples caricaturas. 
 
       Un rayo de esperanza, brilló en su espíritu cuando se encontró con el P. 
Gracián, precisamente en Beas, entre abril y mayo de 1575: “Remediólo nuestro 
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Señor por el padre maestro Fray Jerónimo de la Madre de Dios, porque le 
hicieron comisario apostólico y le dieron autoridad y gobierno sobre los 
Descalzos y Descalzas”37. La impresión que el joven Comisario causó en la 
experimentada Madre Fundadora fue ejemplarmente descrita en la carta que 
escribió a la Madre Inés de Jesús, el 12 de mayo de 157538. 
 
       Gracián y la Madre Teresa mantuvieron casi dos meses de conversaciones en 
Beas y él se quedó tan impresionado que no pudo dejar de registrar sus 
impresiones en su Historia de las fundaciones: 
 
“Estuve en Beas  muchos días, en los cuales comentábamos todas las cosas de la 
Orden, así pasadas como presentes, y lo que era menester para prevenir las 
futuras; y demás desto, de toda la manera de proceder en el espíritu, y cómo se 
había de sustentar así en frailes como en monjas. Ella me examinó a mí de todo 
cuanto sabía en esta doctrina así por letras como por experiencia. Me enseñó 
todo cuanto ella sabía, dándome tantas doctrinas, reglas y consejos, que pudiera 
escribir un libro muy grande de lo que aquí me enseño, porque como digo 
fueran muchos días, y todo el día, fuera del tiempo de misa y de comer, se 
gastaba en estos. Diome cuenta de toda su vida y espíritu e intentos. Quedéle 
tan rendido, que desde entonces ninguna cosa hice grave sin su consejo”.39  
 
       La Madre Teresa tenía, ahora, dos grandes herederos de su carisma. A los 
dos se lo transmitió directamente, sin intermediarios: a San Juan de la Cruz, en 
Valladolid40, y a Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, en Beas. Supo muy bien 
escoger la Madre Teresa la calidad y diferencia de estos dos pilares sobre los 
cuales se levantarían las fundaciones de la rama masculina del Carmelo 
Descalzo. Juan de la Cruz es el hombre del silencio, doctor de las profundidades 
del alma, del encuentro íntimo con Dios. Gracián es Pablo de Tarso, apóstol 
incansable, que luchó como un león, a pesar de estar mortalmente herido, con 
tal de mantener viva la llama y “enderezar las sendas” cuando veía su Orden 
desviarse de las Constituciones dejadas por la Santa Madre Fundadora. 
 
      No serán pocos sus esfuerzos; dejó un patrimonio para la Orden que sólo 
ahora comienza a ser inventariado y, asombrosamente, se va percibiendo que 
este gran arquitecto de la Madre Fundadora fue una gran víctima – lanzada a las 
tinieblas de la historia – por enemigos poderosos. 
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5 
 
 

PRIMER PROVINCIAL  TERESIANO 
 
 

Y al demonio no le gustó... 
 
 
       Durante una de sus visitas a los conventos, el P. Gracián fue informado de 
que el demonio estaba perturbando a uno de los religiosos. No se trataba de 
tentar al pobre fraile, sino de dominarle de tal modo que le dejaba sin acción y 
conciencia propias. Muy fiel a lo que Jesús había ordenado con aquellas 
palabras: “no temáis”, trató del caso. Aquí están sus palabras: 
 
       “Traté el alma de una persona a quien Lucifer hacía que cada día, puesta de 
rodillas, le llamase noventa veces “omnipotente”. Dije que le dijese de mi parte 
que si se tenía por omnipotente viniese a la medianoche a mi celda, que con un 
garrote en la mano le daría tantos palos que le haría entender si era 
omnipotente o no.  Debióselo de decir la persona. Y díjome otro día, que le había 
respondido Lucifer”: ‘Decidle vos a él que digo yo que con Lucifer se toma; que 
él experimentará antes de ocho días quién es Lucifer’. Dentro de cinco días 
comenzaron estos mis trabajos, los cuales duran más de 25 años ha, y creo 
durarán hasta que se me acabe la vida, con tantas marañas, revueltas e 
invenciones, que aun yo que he pasado y paso por ellos, no los entiendo ni 
sabría decir otra cosa más que han sido invenciones de Lucifer”41.  
 
       Jerónimo Gracián pone en Lucifer la culpa por las grandes dificultades que 
tuvo: persecuciones, traiciones, vivir la condición de esclavo de los 
musulmanes... No porque creyese que Dios había permitido que el diablo 
tuviese tanta libertad sobre su destino, sino para no poner sobre sus verdaderos 
y reales enemigos la culpa de tal desatino que, por las infamias y crueldades, 
parecía ser “cosa del diablo”. 
 
       Pero ¿qué había sucedido para que aquel joven y competente padre, 
predilecto de Santa Teresa, tuviera su carrera paralizada y, lo que es peor, fuera 
tan perseguido y calumniado? Es necesario volver un poco a atrás para conocer 
algunos de los motivos – todos ellos falsos – para que se practicasen contra 
Gracián tantas injusticias. 
 
 

Jerónimo Gracián: Provincial 
 
        Un religioso de profundo recogimiento, conocedor de las leyes canónicas y 
civiles, famoso predicador y administrador competente y, a pesar de eso, 
ejemplo de humildad, no podía dejar de ser percibido y considerado como un 
fuerte candidato para el cargo de Provincial de la nueva Provincia de los 
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Carmelitas Descalzos. Como si eso no fuera suficiente, contaba con la confianza 
y apoyo de la Fundadora del Carmelo Descalzo: Teresa de Jesús. 
 
       Fue elegido Provincial de los Descalzos en el Capítulo realizado el 4 de 
marzo de 1581 y, así, pasó a la historia como el primer Provincial del Carmelo 
Teresiano. Pero este oficio, aunque importante, no sería el preferido del P. 
Gracián. Ser Provincial le proporcionó apenas la oportunidad de organizar el 
Carmelo Descalzo dentro de la estricta observancia de aquello que Santa Teresa 
le había transmitido. 
 
       La elección del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios fue motivo de 
inmensa alegría y esperanza para Teresa de Jesús. Ella, que siempre había 
pedido a Dios que le diese tal padre por Prelado, ahora lo tenía como Provincial. 
 
       Gracián gobernó la Orden durante cuatro años, o sea, hasta 1585, 
consiguiendo que la Orden alcanzase respetabilidad, tanto en el aspecto 
organizativo como jurídico; amplió su presencia fuera de España y abrió, en 
África, las primeras misiones42, sueño teresiano: 
 
 “envié doce frailes a las Indias, donde se han fundado en Nueva España 
conventos. Envié frailes a Congo a la conversión de los negros, que hicieron 
harto provecho, […] Había enviado otras dos veces a la misma jornada de 
Etiopía por orden del Rey de España a instancia de don Alvaro, rey de Congo. 
Los primeros se anegaron en la mar, los segundos volvieron desnudos, robados 
de luteranos, hasta que los terceros, que fueran fr. Francisco, fr. Diego del 
Sacramento y otro, llegaron e hicieran el fruto [que] he dicho”43. 
 
       Tal iniciativa misionera no fue aprobada por todos. Algunos, más discretos, 
apenas lo comentaron, pero sus enemigos se aprovecharon del ardor apostólico 
de su Provincial para censurarle duramente sembrando, por donde podían, que 
esto era una equivocación y que iba contra el espíritu de la Orden, el ocuparse 
de las misiones. El P. Gracián no se vino abajo. Intentó dejar claro el hecho de 
que esa iniciativa no iba contra el espíritu del Carmelo Descalzo; todo lo 
contrario, este era uno de los principios establecidos por su Fundadora. Gracián 
escribió en Peregrinación: 
 
       “Pues para que sepas qué son diversidad de vocaciones, opiniones y celos, se 
me imputó a mí como a muy mala obra este haber enviado estos frailes. Porque 
hay espíritus que les parece que toda la perfección carmelitana consiste en no 
salir de una celda ni faltar un punto del coro aunque todo el mundo se abrase, y 
que el bien de la Orden consistía en multiplicar los conventos en pueblos 
pequeños de España y dejarnos de lo demás, y que cualquier otro espíritu 
llaman de inquietud y relajación. Dios no me llevó por este camino, sino por el 
de salvar almas; y de los sujetos que se han de emplear en lugares pequeños, 
fundar con ellos conventos en las ciudades más principales de diversos reinos 
para la verdadera dilatación y provecho de la Orden. Y como comuniqué tanto 

                                                
42 Cf. Documenta Primigenia – Vol. III (1582-1589), Doc. 260 
43

 Gracián – Peregrinación – p. 52. Sobre estas misiones se pueden tener mayor información “y lo que con 

ellas sucedió” a través de la lectura del capítulo 17 de la Historia de las Fundaciones de Gracián. 



tiempo y con tanta particularidad a la Madre Teresa de Jesús, cuyo espíritu era 
de celo y de conversión de todo el mundo, pegóseme más este modo.”44 
       
       El P. Gracián quiso mantenerse fiel, dentro del Carmelo masculino, a la gran 
obra que Santa Teresa estaba haciendo con el Carmelo femenino. Sabía cuál era 
el camino correcto, pero lo que no sabía era que existían muchas mentalidades 
arcaicas que, habiendo entrado en el Carmelo Descalzo, no conseguían entender 
el verdadero espíritu de la “Descalcez”, o sea, los ideales de la Madre 
Fundadora. Para estos, el Carmelo debería ser un lugar retirado, apartado del 
pueblo de Dios, donde se viviría una rutina de duras penitencias, hasta con 
riesgos para la salud. Eso era algo que Santa Teresa abominaba y llegó a 
condenar claramente con estas palabras: “ya sabéis os voy a la mano”45. Fiel a 
este principio, Gracián  gobernó con “suavidad”, o sea, con comprensión y 
caridad en vez de castigos y penitencias. Este modo de gobernar le ocasionó 
enemigos feroces, que no ahorraron injurias y calumnias contra él, lo que le 
ocasionaría muchos problemas futuros. 
 
       Dentro de su simplicidad, no se dio cuenta de una tenue tela de intrigas que 
se iba formando a su alrededor. La Madre Teresa ya le había advertido diversas 
veces que tal simplicidad e inocencia eran propias de los santos, pero que el 
demonio podía aprovecharse de ellas para el mal. Gracián no se corrigió, y ni 
podría hacerlo, pues esa era una marca registrada de su temperamento. Y la tela 
cerrándose... Al final de su provincialato eran tantas las acusaciones contra él 
que no halló otra salida sino tratar de su defensa escribiendo un memorial que 
tuvo como título “Apología y defensa contra las calumnias que han dicho contra 
Fr. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios en los cuatro años de su 
provincialato, y lo que en este tiempo se ha aumentado la Provincia”46. 
 
       En este memorial podemos percibir más profundamente el alma pura y 
simple de este hombre, tan querido por Santa Teresa y que llegaría a tener 
terribles enemigos que lo lanzaron a un mundo de desgracia y  sufrimiento por 
pura envidia y celos. 
 
       Reproduzco parte de aquel memorial por  su importancia y significado47: 
 
       “La primera de las cosas que algunos me han calumniado, es haber sido 
negligente y remiso en castigar y dar penitencias, diciendo que por esta causa 
está la Orden perdida, e imputándome las culpas que tienen todos los que han 
hecho excesos; y dilatan esta culpa llamándome amparo y favorecedor de malos 
y relajados”. Ante esta acusación, Jerónimo Gracián nos ofrece una gran lección 
de vida, de amor y caridad: “mi inclinación es más llegada a la blandura que al 
rigor, al amor que al odio, a la paz que al castigo y hacer bien antes que hacer 
mal, y nunca he entendido haber dejado de hacer castigo que estuviese obligado 
en conciencia y justicia”. 
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       El espíritu suave, aunque activo, del P. Gracián no se hundía con los ataques 
injustos y, muchas veces, perversos, de sus enemigos; al contrario, sus fuerzas y 
disposición, su amor y celo por el Carmelo aumentaban considerablemente. 
Cuando todavía estaba luchando para discernir su vocación al Carmelo, él, bajo 
la inspiración de la Virgen, tomó la decisión de que –siempre que fuera preciso– 
daría su vida por ella. Esta decisión no fue un acto de emoción momentánea; fue 
una decisión madura y radical a la que jamás renunciaría. La Virgen del Carmen 
le ayudaba y consolaba y por medio de Teresa de Jesús, le animaba a trabar el 
“buen combate”, como dijo Pablo. 
 
       Por eso, aunque tenía que ocuparse de las actividades propias de cualquier 
Provincial y defenderse de las constantes invenciones y calumnias de sus 
enemigos, Jerónimo Gracián guió la Orden de los Carmelitas Descalzos, su 
querida Orden, de modo competente, tanto en su aspecto espiritual como 
jurídico. 
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INTRIGAS Y PERSECUCIONES 
 
 
       Son muchas las cartas que Teresa de Jesús escribió al P. Gracián de la 
Madre de Dios. Fueron tantas que podrían constituir un capítulo aparte. A nadie 
la Santa escribió tanto y nadie, como Gracián, se empeñó tan 
determinadamente en conservarlas y transmitirlas. Son más de cien cartas, 
consideradas en términos numéricos. Pero no es la cantidad – aunque también 
el número revela el aprecio que tenía Santa Teresa por este hombre de Dios -, 
sino la calidad, el contenido de esas cartas, lo que hacen de ellas un verdadero 
tesoro. 
 
       El intercambio de correspondencia comenzó a ser significativa y regular a 
partir del encuentro de los dos , en Beas, el año 1575. Gracián tenía entonces 30 
años de edad y 5 de sacerdocio. Teresa de Jesús tenía 60 años de vida y 13 como 
fundadora. Como hemos visto en el capítulo anterior, este primer encuentro 
duró varios días, e impresionada con la santidad y valor de aquel joven 
sacerdote, le abrió su alma y, por iniciativa personal, hizo ante él el voto de 
obediencia. Un voto a través del cual no sólo le confiaba su alma sino que 
también le tornaba corresponsable de su obra fundacional. 
 
       Este privilegio no podía dejar de despertar celos en muchos otros a quienes 
les habría gustado ser los destinatarios de tales cartas y de gozar de aquella 
enorme confianza depositada por la Santa en aquel joven sacerdote. 
 
       Jerónimo Gracián fue un hombre con una visión de largo alcance  para su 
tiempo. Su corazón era movido por la misericordia y su mirada dotada de 
aquello que Santa Edith Stein – analizando la obra de San Juan de la Cruz – 
llamaría de “objetividad de los santos”48, pues cuando trataba con las personas 
no veía simplemente hombres y mujeres, sino criaturas de Dios. Este modo de 
ver aparece con toda su exuberancia en una de las páginas de su libro 
Peregrinación de Anastasio. Hablando sobre amar a los enemigos  expone con 
claridad y – como es normal en su estilo literario – con una pedagogía ejemplar. 
 
       Cristo, en verdad, no dijo amate inimicos, sino diligite inimicos vestros49, 
pues el primero es cosa del sentimiento y el segundo pertenece a la voluntad50. 
 
“Si un sagrario o custodia de piedra mal labrado encierra dentro de sí el 
Santísimo Sacramento, no dejo de adorarle y reverenciarle aunque le quisiere 
ver de oro y fábrica preciosa. Sé que en el que me persigue está Dios por esencia, 
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presencia y potencia; bien quisiera yo que para mí el sagrario fuera más 
agradable, pero cierro los ojos a lo exterior y no a lo que contiene.”51 
 
       Así como Santa Teresa, siguiendo radicalmente la doctrina evangélica, 
procuraba no hacer más pesado el fardo que cada uno tenía que soportar. Y esta, 
que era una virtud – y continua siéndolo -, se transformó en un elemento de 
acusación contra la vida apostólica y administrativa del P. Gracián. Fue 
duramente acusado de apoyar la relajación de vida dentro de los conventos, de 
ser demasiado benevolente a la hora de aplicar las penitencias, de dedicarse 
mucho al estudio y a la predicación..., en fin, fue acusado de no seguir el carisma 
que Santa Teresa estaba, junto con él y San Juan de Cruz, consolidando dentro  
de  la Iglesia. 
 
 

Las acusaciones 
 
       Con la muerte de Santa Teresa (1582) comenzó para Gracián su verdadero 
calvario. Los verdugos: sus mismos hermanos de Orden, principalmente 
algunos de aquellos a quienes él había ayudado y apoyado de modo especial. 
¿Cuáles fueron las acusaciones y difamaciones? Podríamos decir que fueron de 
todo tipo: Morales, administrativas, doctrinales.... Veamos algunas de las más 
comunes surgidas en la imaginación de mentes poco saludables. 
 

1. “Estábamos una noche, acabando de cenar, en recreación; y sentimos 
que un hombre daba de puñaladas a otro, y el herido se quejaba y pedía 
confesión. Dije yo: “salgamos luego a confesarle”. Respondió uno –y no de los 
menos santos-: “no se puede abrir la puerta, porque es contra la obediencia”. 
Dije yo con cólera: “¡Qué obediencia, que no hay obediencia! Salgamos antes 
que muera”. Y salímosle a confesar. Quien tenía la otra opinión acriminaba que 
yo había dicho que no hay voto de obediencia en las religiones, o tales palabras 
que olían a herejía”52.  
 
       Este hecho nos lleva a recordar la interpretación dada por el propio Jesús 
respecto de la obediencia debida a la ley judaica del sábado. Parafraseando el 
texto evangélico, casi se podría afirmar que Gracián habría dicho: “más vale la 
misericordia que salva una alma que la obediencia estéril que es mantener la 
puerta cerrada”. 
 
       La difamación rondaba al P. Gracián. Sus acciones, sus decisiones eran 
malinterpretadas y continuamente trasformadas, por parte de sus detractores, 
en actos condenables. Otro caso: 
 

2. “Frabricándose el convento de las monjas Descalzas de Lisboa, 
asistiendo yo allí con los oficiales para que trabajasen, acaecía en la siesta con el 
rigor del verano querer reposar un poco y sacar las monjas un colchón para ello 
(que claro está que el colchón no había de ser de los carpinteros sino de las 
monjas). Escribióse que dormía yo en las camas de las monjas, etc., con 
palabras muy perjudiciales”. 
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He aquí otro caso: 
 
3. “Diome la madre Teresa de Jesús unas reliquias. Y una Priora de las 

más santas y más puras que yo he conocido en la Orden púsolas en un relicario 
hecho en forma de corazón que yo traía conmigo. El haberme dado esta Priora 
este corazón se dijo con palabras que daba a entender haber otra afición de por 
medio”. 
 
       Pero estas pequeñas calumnias e invenciones, como muchas otras, más 
escabrosas e injuriosas, tenían un objetivo mayor y más dramático. El enemigo 
era astuto: iba sembrando la duda, lentamente, a través de  pequeñas 
insinuaciones – siempre con un fondo grave -, de la honra del Padre Gracián. 
Cuando llegase el momento propicio para el golpe final, la víctima ya no podría 
contar con muchos defensores: el daño ya estaba hecho. 
 
       No consiguiendo probar ninguna de las acusaciones y calumnias, sus 
enemigos pasaron a preparar su alejamiento de la península ibérica (Portugal y 
España). Primero, le destinaron a México. Pero cuando estaba preparando el 
viaje para el Nuevo Mundo, las calumnias y acusaciones contra él, contra las 
monjas descalzas y todos aquellos que le  tenían como guía, se volvieron más 
intensas y maliciosas. 
 
       Herido en sus sentimientos más íntimos, decidió defenderse a sí mismo y  la 
obra teresiana que Doria y sus seguidores estaban intentando destruir. 
 
       Infelizmente, no consiguió  hacer que sus perseguidores y detractores 
volvieran atrás. En su declaración de defensa fue tan claro y concreto en la 
descripción de los métodos mezquinos utilizados por sus enemigos que, en vez 
de asustarlos o detenerlos, provocó todavía más el furor de sus enemigos 
haciendo que estos se tornasen más duros y obstinados. 
 
       La orden de ir a México se suspendió. Pero esto no significó una tregua; al 
contrario, fue un ataque directo y demoledor el que iba  a comenzar. Se instauró 
un proceso formal contra el padre Gracián (octubre de 1587) donde debería 
responder a las acusaciones formuladas contra él. Desde el primer “examen”, 
escapó con la ayuda de numerosos testigos, favorables a él, hasta llegando a  
proclamar su santidad. Los miembros del “tribunal” deben haberse quedado 
atónitos y llenos de  pánico, pues no esperaban una defensa tan brillante y 
tantas declaraciones a su favor. No tuvieron otra salida sino andar con más 
cuidado y prudencia en cuanto a un  celo que no pasaba de ser puro pretexto 
para dominar y apropiarse de lo que no les pertenecía: el carisma teresiano53. 
 
       Pero el orgullo y la codicia no van de acuerdo con la prudencia y la caridad. 
No se consiguió ninguna tregua. En determinada ocasión recibió una 
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amonestación respecto de algunas “faltas”; inmediatamente recibe una 
intimación (15 de marzo de 1588) para que se presente en Madrid y responder, 
delante de sus superiores, para que justifique su reincidencia en ciertos 
“errores” y “faltas”. Rápidamente y con humildad atiende a esta intimación; 
quizás pensaba que le darían una oportunidad de explicarse. Pero la escena que 
habían montado era otra: le niegan el derecho de defensa, escrita o hablada, y le 
ordenan que viaje inmediatamente para México. 
 
       Si el hombre propone, Dios dispone – nos dice un refrán -, y así sucede en 
este caso. Estaba Gracián preparándose para viajar a México cuando llegan 
órdenes de las autoridades de Portugal y España encargándole nuevas misiones 
en tierras portuguesas. A esta orden le sigue inmediatamente otra, del Nuncio 
en España, Don César Speciano, prohibiendo que Gracián salga de Portugal. Por 
el momento, Gracián estaba fuera del alcance de Doria y sus seguidores. 
 
       La permanencia de Gracián en Portugal puede ser entendida como un 
periodo de tregua, pero no de olvido y deseo de condenarle. Durante este tiempo 
sus amigos y admiradores trataron de juntar documentos y testigos abundantes 
para demostrar tanto la inocencia del P. Gracián como su vida ejemplar. Pero 
cuando el lobo se quiere comer al cordero – como en la fábula de La Fontaine – 
siempre encuentra una disculpa. De poco sirvió esta enorme cantidad de hechos 
favorables sobre la inocencia de Gracián. Aquellos que trabajaban contra ella se 
hacían los sordos: nada les convencía, era como si el acusado (Gracián) ya 
estuviera condenado de antemano. 
 
       El éxito de sus actividades en Portugal, reconocidas por las autoridades 
eclesiásticas y civiles de aquel país, comenzando por Don Teutonio de 
Braganza54  y por el Cardenal Alberto55, agitaba el ánimo persecutorio de los 
dorianos. Gracián fue obligado a presentarse para dar explicaciones, en 
Capítulo, dentro de la propia comunidad lisboeta delante de religiosos 
manipulados por los superiores de la Consulta. 
 
       Gracián estaba en Portugal hacía dos años. Su licencia había llegado al fin. 
Ahora se encontraba sin el apoyo de Don Teutonio de Braganza y del Cardenal 
Alberto – ellos no podían interferir en los asuntos de la Orden. Doria vio que 
este era el momento oportuno e instauró contra él un proceso regular. Ordenó 
que se presentase en Madrid antes de 25 días. Esta fue la carta que el P. Doria 
envió al P. Jerónimo Gracián: 
 
               “Fr. Nicolás de Jesús María [Doria] Vicario General de la Congregación 
de los Carmelitas Descalzos. Por cuanto se ha determinado en nuestro 
Definitorio que venga a este convento de S. Hermenegildo de Madrid el P. Fr. 
Jerónimo de la Madre de Dios, religioso de nuestra Orden, que al presente está 
en nuestro Convento de S. Felipe de Lisboa: por tanto, por el tenor de la 
presente, le mando que dentro de 25 días, contados desde el día de la fecha 
désta, se presente en éste dicho convento (...). Madrid, 3 de junio de 1591. 
Firmado: Fr. Nicolás de Jesús María”56.  
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       Como una declaración de obediencia, Gracián llegó a Madrid exactamente el 
día 28 de junio cumpliendo así, con los días exigidos, la orden que le había sido 
dada por el P. Doria. 
 
      Llega a ser escandalosa la ira del secretario de la Consulta contra Gracián. 
Sobre la llegada de Jerónimo describió en estos términos: 
 
              “vino a Madrid como un desesperado, sin humildad y resignación. 
Mucho deseaba el padre Fr. Nicolás y todo su Definitorio que Gracián viniera a 
ellos con humildad como era razón: y como le vieran de aquella manera, dió a 
todos mucha pena, pareciéndoles que aquello había de ser causa de muchas 
pesadumbres y trabajos, como lo fue. Y así, a cabo de pocos días, se trató que era 
muy necesario poner a este hombre en razón, y que supiera él y toda Religión 
que había autoridad para refrenar al que fuese menester; y así le encarcelaron 
en una celda…”57.  
 
       Da la impresión, cuando se lee este texto, que el P. Gregorio de San Ángel 
está escribiendo sobre otra persona – o tenía segundas intenciones. El P. 
Gracián nunca tendría tal comportamiento, no era ése su estilo. Santa Teresa, en 
sus cartas, describe perfectamente su temperamento apacible y su típica “santa 
ingenuidad”. También San Juan de la Cruz transmitió a Santa Teresa la buena 
impresión que tuvo cuando le conoció. ¿A quién hay que dar la razón: a dos 
Santos o a unas almas que sólo deseaban el poder? 
 
       El P. Doria no estaba satisfecho dejando a Gracián preso, quería dejarle 
totalmente incomunicable; por eso, en agosto de 1591, publicó un decreto 
prohibiendo, bajo pena de excomunión, que ningún religioso, súbdito o súbdita, 
por sí mismo o por procuración, escribiera al P. Gracián sin licencia de la 
Consulta58. 
 
       El grupo del P. Doria tenía, como se dice, todas las cartas de la baraja en sus 
manos, estaba ya todo preparado para el golpe fatal, tan astutamente elaborado. 
Pero la maldad nunca está satisfecha y entra en escena el infeliz Fr. Diego 
Evangelista con nuevas mentiras y artimañas indignas de un hábito religioso. 
Fray Diego era el mismo que poco tiempo antes había torturado el alma de San 
Juan de la Cruz, durante los últimos momentos de su vida. Haría lo mismo con 
el P. Jerónimo Gracián. Su táctica consistía en pasarse por amigo y defensor, 
prometer cuanto fuera necesario, convencer al acusado de que sería bueno 
reconocer algunos pequeños pecados. Ante la recusa del acusado, que insistía en 
que no tenía nada para declarar, él volvía a la celda, un día y otro día, hasta 
agotar a su víctima y, en tal estado de ánimo, iba aprovechándose de frases 
sueltas hasta componer una obra sobre un crimen gravísimo. No fue necesaria 
tal tortura. El “tribunal” había tomado ya su decisión: expulsar a Jerónimo 
Gracián de la Orden de los Hermanos y Hermanas Descalzos de la Virgen María 
del Monte Carmelo. Y así se hizo. 
 
       En la sentencia de expulsión está escrito: 
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“le declaraban y declararon por incorregible, y como a tal mandaban y 
mandaron que se le quite el santo hábito de nuestra Congregación y sea expelido 
y echado de ella, y que él no se le vista más, so las censuras y penas contenidas 
en el Breve que la Orden tiene del Sumo Pontífice Sixto V”59.   
 
       Comentando tal sentencia, el P. Silverio de Santa Teresa, talentoso 
historiador de la Orden Carmelita, escribió lo siguiente: 
 
       “De la simple lectura de la sentencia, se advierte que con un poco de 
tolerancia mutua, se habría podido evitar la tragedia final que previó Fr. Juan de 
la Cruz en el famoso Capítulo de 1585. Limpio estaba el P. Jerónimo de los feos 
vicios que los maldicientes y calumniadores habían hecho correr contra él; 
tampoco a su llegada a Madrid fue tratado con las consideraciones que su 
historial en la Reforma merecía, y aun su simple condición de reo. La actitud 
desdeñosa del P. Doria y su duro pergeño ante el religioso que venía a arrojarse 
humildemente a sus pies, acabó de desconcertar al P. Gracián y le reafirmó en el 
juicio de que su causa no tenía arreglo, hiciera lo que hiciese por reconciliarse 
con su Superior. Habríamos deseado en esta ocasión más benevolencia  y 
tolerancia más afable en el padre Nicolás, quien no podía desconocer la 
magnitud del sacrificio que hacía el P. Jerónimo en aquellos momentos dejando 
el Reino de Portugal, donde era tan querido del Príncipe Regente y de la 
Nobleza y pueblo, para venir a Castilla, donde, por bien que le fuese, se le 
estaban deparando humillaciones sin cuento y se hallaba en entredicho hasta su 
buen nombre y la limpieza de sus costumbres”60.   
 
       Doria había conseguido realizar su deseo; ahora dominaba completamente 
la situación. San Juan de la Cruz – que también se oponía a sus reformas – ya 
había muerto y si hubiera sobrevivido a su enfermedad, también habría sido 
expulsado de la Orden, como se puede concluir después de ver el rumbo de los 
procesos y de los ataques de Fray Diego Evangelista contra el Santo. 
 
       Aunque se trate de un hecho no comprobado, pero que está registrado y 
tiene un cierto sabor trascendental, se cuenta que San Juan de la Cruz tuvo la 
siguiente revelación: “Representóseme que nuestro padre vicario general y los 
definidores se entraban en el mar, y yo les daba voces que no entrasen, que 
habían de ahogar. Vídelos que les llegaba el agua a la espinilla, y a las rodillas, y 
a la cintura. Y siempre les daba voces que no entrasen. Y no hubo remedio, sino 
que pasaron adelante y se ahogaron todos”61.  
 
       Como dato curioso, poco después de la expulsión del P. Jerónimo Gracián 
murieron, en un corto espacio de tiempo, todos aquellos que habían hecho parte 
del proceso contra él: Fray Nicolás Doria, Fray Tomás de Aquino, Fray Gregorio 
Nacianceno, Fray Juan Bautista – que fue quien trabajó en Roma, para que la 
sentencia de expulsión de Gracián no fuese anulada -, Fray Diego Evangelista y 
otros. 
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       Es importante reproducir la pregunta que María de San José (Salazar) dejó 
escrita en su “Ramillete de mirra”: “¿Qué se hicieron, carísimos hermanos y 
hermanas, aquellos hombres de quien no ha un año que todos temblábades, y a 
quien o por miedo o pretensión os entregástedes, negando unos la verdad y 
disimulando otros con la mentira?”¿ Dónde están a esta hora? Como sombras 
desaparecieran”.62 
 
       El P. Doria había alcanzado su objetivo: se libró definitivamente de su gran 
rival. San Juan de la Cruz ya estaba en la gloria del Señor y era, por lo tanto, 
inalcanzable. Ahora se sentía libre para poner en marcha la reforma que 
pretendía, desfigurando – en muchos puntos – todo aquello que a Teresa de 
Jesús, Juan de la Cruz y Jerónimo Gracián les había llevado tantos años 
construir con la gracia de Dios: el verdadero carisma de los Carmelitas 
Descalzos. 
 
       Es necesario resaltar que Santa Teresa dejó unas Constituciones claras, 
ajustadas al espíritu evangélico, con 59 puntos; las que Doria dejó tenían nada 
menos  que 461 puntos. Para la Madre Teresa el estilo de vida dentro de la 
Reforma debería ser suave, discreto, “letrado” y apostólico. Doria, por el 
contrario, quería que los religiosos fuesen penitentes, rigurosos y eremitas, o 
sea, deberían vivir encerrados sobre sí mismos, consumiéndose como una 
lámpara escondida, que no emite su luz. 
 
      Gracián no se ajustaría a este nuevo sistema, pues era enorme su ardor 
apostólico, totalmente apoyado por la Santa Madre Fundadora. Pero él, ahora, 
nada podía hacer. Doria le había transformado en un paria ambulante, en una 
preciosa y rara ave, sin nido donde poder descansar. 
 
       Le expulsaron de la Orden, le quitaron el hábito que tanto amaba y le 
pusieron un manto de peregrino. Con todo el peso de aquella injusta sentencia, 
salió peregrinando el hijo predilecto de Santa Teresa de Jesús... 
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COMIENZA  LA  PEREGRINACIÓN 
 
 
       El P. Gracián tenía, en ese momento, 47 años y se sentía lleno de vida. Por 
eso, se puede uno imaginar su estado de ánimo: él, uno de los pilares en la 
construcción teresiana, había sido tratado como un extraño y puesto en la calle 
como un perro sin dueño. Su alma sufría, no llevada por el orgullo, sino por las 
dudas. ¿Qué iba a hacer ahora? Sus hermanos le habían torturado, ultrajado y, 
finalmente, le habían quitado lo que él llevaba con celo y amor: el hábito de la 
Santa Madre de Dios. 
 
       Su espíritu se torturaba, no por él, sino porque no se explicaba hasta qué 
extremo habían llegado aquellos que querían verse libres de él, difamando a 
monjas tan santas y seguidoras de Santa Teresa. Ahora, no perteneciendo ya a la 
Orden, poco podría hacer para limpiar la honra de aquellas que se habían 
desposado con Cristo y habían sido tan vilipendiadas por el grupo de Doria. 
Tenía que luchar, sabía que su combate era un buen combate y no podía echarse 
atrás, aunque aparentemente todo parecía coincidir para que su causa fuese 
derrotada. Sólo veía una solución: apelar a la suprema autoridad de la Iglesia. 
Decidió entonces viajar a Roma. 
 
 

Viaje  a  Roma 
 
       Salió de Madrid 10 días después de su expulsión de la Orden y se dirigió a 
Alicante para desde ahí embarcar rumbo a Génova. Mientras esperaba el 
próximo barco se mantuvo activo en el apostolado, ejerciendo el ministerio 
sacerdotal. Pero le aguardaba una sorpresa desagradable: se encontró con dos 
religiosos de la Orden de los Descalzos que también viajaban para Roma. Sólo 
que el objetivo de los dos era  contrario al suyo: iban, con instrucciones de sus 
superiores, a preparar el terreno contra el P. Gracián. Conociendo los planes de 
Gracián, los dorianos se prepararon para anularlos desde el principio. Roma 
estaría “preparada” contra su defensa, cuando él llegase con ese objetivo. 
 
       Zarpó el barco a primeros de abril, llegando a Génova el día 16 de mayo y, al 
día siguiente, continuó su viaja para Civitavecchia y, desde allí, por tierra, hasta 
Roma, a comienzos del mes de junio. En este viaje gastó todo el dinero que tenía 
y se vio solo y pobre. No habiendo otro recurso sino recurrir a la caridad, pidió 
que le constituyesen jueces que examinasen su causa. No le negaron este 
pedido. Fue nombrado el jesuita P. Francisco de Toledo – que poco después fue 
nombrado cardenal – y más tarde el P. Alejandro, dominico, que más tarde sería 
consagrado obispo. Mientras tanto, los contrarios al P. Gracián no aflojaron en 
sus esfuerzos divulgando, entre los cardenales la sentencia y memoriales contra 
él. Se decidió que no debería ser oído, y que la sentencia dada por los Descalzos 
fuese cumplida. No bastaron los argumentos del P. Toledo: “¿por qué no se 
debía oír a un hombre, aunque fuera tan malo como lo pintaban?” Pero el P. 



Alejandro – que al principio tenía la misma opinión que el P. Toledo – comenzó 
a asumir una posición contraria y estuvo más empeñado en convencer al P. 
Gracián de que era mejor olvidarse de todo y tomar el hábito en alguna otra 
Orden. Como si esto no fuera suficiente, amenazó con condenarle a galeras. 
 
       El P. Jerónimo Gracián estaba aturdido, no entendía lo que se pasaba; 
nunca habría esperado una reacción tan inmisericorde de hombres que 
ostentaban tan altos cargos dentro de la Iglesia. ¿Cuál era el secreto? 
 
      Educado en la escuela de Santa Teresa, no se desanimó y tampoco perdió la 
calma ante tantas dificultades. Su deseo de seguir dentro del Carmelo Descalzo 
hizo que persistiera en la lucha con intención de ser oído y juzgado nuevamente. 
Esta actitud firme de Gracián contrariaba terriblemente al P. Procurador, Fr. 
Juan Bautista y, naturalmente, al P. Doria. Este último, con miedo de que los 
argumentos del P. Gracián fuesen tenidos en cuenta, trató de contar con el 
apoyo de la más fuerte personalidad de la España católica, nada menos que el 
rey Felipe II, el cual escribió a su embajador en Roma, el 9 de noviembre de 
1582, ordenando: “si aportare ahí el P. Gracián, pedid al Papa que no le oigan, ni 
se vuelva a tratar más de este negocio”63. 
 
       El duque de Sessa – embajador en Roma – con mucho dolor, mostró a 
Gracián la razón de sus dificultades: la carta de Felipe II. ¿Qué otra cosa podría 
hacer sino “amainar velas, encogerse de hombros, callar la boca y acudir a 
Dios”? 
 
       Para no ser “condenado a galeras,”siguió el consejo del P. Alejandro: buscar 
otra Orden. Fue a los Capuchinos, Cartujos, Franciscanos Descalzos y todas las 
otras Órdenes religiosas. Ninguna de ellas le aceptó y se sintió un indeseable, 
como el más infame de los religiosos. 
 
       El P. Doria hacía todo lo posible para que Gracián entrase en otra Orden, 
conforme constaba en su sentencia de expulsión pero, en su insensatez, Doria y 
sus agentes en Roma hacían lo posible para que tal cosa no se realizase, pues 
difundían tantas infamias sobre Gracián que ninguna Orden  iba a aceptarlo. 
¿Cómo una Orden aceptaría a un religioso “tan disipado”, que podría causar 
tanto mal como había causado en los Descalzos? Doria y sus seguidores se 
perdían en sus propias artimañas. 
 
       Ante tales hechos, los detractores de Gracián consiguieron que el Papa 
despachase un mandato obligando a los Dominicos a aceptarlo. Pero la historia 
de los hombres está escrita por manos invisibles. Siendo notificado sobre la 
decisión papal, el Vicario General de los Dominicos – fray Juan Vicente – se 
postró ante el Papa preguntando: “¿en qué había pecado la Orden de Santo 
Domingo para forzales a que recibiesen un expulso de los Carmelitas?”64 El 
Papa, dándose cuenta de su error – aunque por falsas razones –, se volvió atrás. 
 
       Sobre este episodio el P. Gracián teje un comentario que demuestra muy 
bien su fidelidad y amor a las dos grandes mujeres de su vida: “la Virgen María y 
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la santa Madre Teresa desde el cielo debían de ver que no era camino para mi 
salvación ser religioso contra mi voluntad en otra Orden, por santa que fuese, 
tomando habito por negociaciones humanas y no por divina vocación”65. 
 
       Los Descalzos le aconsejaron que no revelase, en los conventos donde 
procuraba entrar, que él había sido expulsado de la Orden. Gracián, aún 
sabiendo que ésta sería una salida, sabía también que era un pecado grave. Por 
entonces tuvo la suerte de encontrarse con un antiguo amigo del tiempo de 
estudiantes en Alcalá. Se trataba del P. José Acosta, de la Compañía de Jesús. 
Tuvo la oportunidad de hablar con él y encontrar un poco de paz. Pidió que le 
oyese en confesión y le preguntó si podría mentir con tal de conseguir entrar en 
otra Orden, sobre el hecho de haber sido expulsado del Carmelo Teresiano. La 
respuesta del P. Acosta fue un claro y sincero no. 
 
       Como amigo del P. Gracián y conociendo la política romana, el P. Acosta le 
aconsejó que escribiese un memorial, dirigido al Papa, en el cual pediría – una 
vez que ninguna Orden le quería aceptar – que le indicase una de las Órdenes 
existentes que él la aceptaría sin más tardar. Le aconsejó también que, después 
de enviar el memorial, saliese de Roma dejando, por supuesto, la dirección, para 
poder enviarle la correspondencia. 
 
 

Peregrinando  por  Italia 
 
       Ya habían pasado siete meses y el P. Gracián no conseguía resolver nada. 
Todo lo contrario, percibía que le querían lejos de allí. Siguió el consejo del P. 
Acosta y continuó su peregrinación, ahora rumbo a Nápoles, donde llegó a 
finales de 1592. La maledicencia, como se sabe, tiene alas en los pies. Al llegar a 
Nápoles, el Vice Rey le recibió con gran indiferencia y, mostrando que ya sabía 
todo, hacía lo posible para no encontrarse con él. 
 

No había pasado un mes y se vio obligado a continuar su peregrinación, 
esta vez por mar, en dirección a Sicilia. Aquí encontrará un poco de apoyo y 
comprensión por parte de la Condesa de Olivares, que le acogió con generosidad 
y le dio abrigo en el “Hospital de Santiago de los Españoles”, en Palermo. Por 
otra parte, escribió a Roma diciendo que la correspondencia fuese enviada a 
ella, pues “le tenía en aquella ciudad sirviendo a los enfermos de aquel hospital”. 

 
       Gracián, finalmente, encontró un lugar donde vivir en paz. Aprovecha este 
tiempo para redactar algunos de sus escritos y desarrollar una intensa actividad 
sacerdotal en toda la isla y, además, enseñar Sagrada Escritura en Palermo. Pero 
si había un poco de bonanza... estaba acabando. 
 
       Finalmente, llegó la respuesta de Roma al memorial que él había escrito 
siguiendo el consejo del P. Acosta. El tono de la respuesta no podía ser más 
desanimador: 1) le prohibían ser recibido en cualquier convento de la Orden 
Carmelita; 2) no podía presentarse en Roma sin antes haber tomado el hábito de 
los Agustinos Descalzos. Juntamente con la respuesta venía la licencia del P. 
General de los Agustinos para que lo aceptasen. 
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       Los términos de la respuesta son tan duros que dejan a Gracián hundido. 
Situación en la que se sentiría cualquier persona que se supiese inocente. La 
respuesta, no obstante larga, merece la pena transcribirla, aunque sólo sea 
algunas partes. 
 

A los amados Vicarios y Definidores de la Congregación de los 
Frailes Carmelitas llamados Descalzos 

 
Clemente Papa VIII 

 
                     Amados hijos, salud y bendición Apostólica. 
 
           Considerando los abundantes frutos producidos diariamente en el campo 
del Señor por la sagrada Religión de los Frailes Carmelitas Descalzos, 
cumplimos con agrado nuestro deber pastoral de vigilar por su quietud y 
tranquilidad.  
 
            Así pues, habiendo sido informados de que Fray Jerónimo Gracián, de la 
Orden de los Carmelitas de la B. María, llamados Descalzos, por exigirlo así sus 
deméritos, fue expulsado de dicha Orden de la B. María, y privado por los 
Superiores de dicha Orden y otros dos Asesores Religiosos, ex - Provinciales de 
la Orden de los Frailes Predicadores y de San Jerónimo en España, tal como, 
según se dice, consta con mayor amplitud en la sentencia pronunciada el 17 de 
Febrero del año del Señor 1592 en la ciudad de Madrid, diócesis de Toledo, y en 
el proceso instruido sobre el caso. […] Y que el mismo Jerónimo presentó 
recurso sobre lo dicho, tanto ante el protector de dicha Orden, como ante nos y 
ante la Sede Apostólica […] una vez discutida dicha causa […] la sobredicha 
sentencia fue aprobada y confirmada con la autoridad, mandato y ciencia 
nuestros; y el mismo Jerónimo prometió entrar en la Religión de los Frailes 
Ermitaños de S. Agustín, que él mismo había elegido. 
 
 Sin embargo, como el dicho Jerónimo, olvidándose luego de su salvación 
y de su estado, y, dando de lado el temor de Dios, descuidando el cumplimento 
de su promesa sigue vagando en hábito secular, y no se preocupa de entrar en 
Orden alguna, Nos, aprobando y confirmando dicha sentencia, y los procesos 
sobre ella formados […] con todas sus consecuencias.”66 
 
       Y el Breve continua enumerando aquellas consecuencias: 1) la excomunión; 
2) castigos – incluyendo los físicos; 3) obligación de entrar en la Orden de San 
Agustín. También le fueron prohibidos a Gracián cualesquier actos de disculpa, 
apelación o reclamación. No podía entrar o permanecer en Roma. 
 
       Después, el Breve explicará más duramente: 
 
             “Además, para garantizar y conservar la paz y tranquilidad de dicha 
Orden de los Descalzos y de los Mitigados, mandamos bajo las mismas penas al 
dicho Jerónimo que no vuelva a la dicha Orden de los Descalzos ni de los 
Mitigados; y a vosotros y a los Prelados de toda la Orden de los Carmelitas – aun 
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a los que quisieran recibir al dicho Jerónimo -  os mandamos que, no sólo bajo 
ningún pretexto, causa, u ocasión, ni siquiera en el caso de que no encuentre 
acogida benévola en otras Religiones […]. 
 
       Podemos imaginar el estado de ánimo del P. Gracián al leer palabras tan 
duras y tan injustas. Lo que más le hizo sufrir fue el hecho de haber sido 
firmadas y selladas por el Sumo Pontífice. 
 
      Su alma sufría, lloraba por la lucha que en su interior se trababa, más dura 
que aquella otra que trabó – veinte años atrás – cuando decidió67 ingresar en la 
Orden de los Hermanos Descalzos de la Bienaventurada Virgen María del Monte 
Carmelo. Podemos llegar a esta conclusión a través de su propio testimonio: 
 
    “Aquí se me ofreció el mayor trabajo espiritual de nieblas interior y batalla de 
razones contrarias, indeliberación de lo que había de hacer para agradar a Dios 
y Nuestra Señora y hacer su voluntad que jamás se me ha ofrecido.[…] Fue esta 
batalla con tanta fuerza y eficacia, que no lo sabré decir. […]Mas al fin venció en 
mi corazón la parte contraria, y determiné de tomar el hábito de San Agustín, 
con tan grande contradicción, miedo y vergüenza de la Virgen María, que me 
parece tomara de mejor gana la muerte que volver a Roma a vestirme de negro 
como Agustino y hacer las fundaciones que llevaba a cargo”68. 
 
       Podría parecer que el P. Gracián, al escribir estas palabras, estaba siendo 
arrogante y menospreciando a la Orden de San Agustín. No es contra la Orden 
agustiniana que Gracián se vuelve. Su tormento procedía del hecho de ser 
obligado a romper con una decisión tomada y bendecida por Santa Teresa: la de 
servir a Dios, a María y a la Iglesia dentro de la Orden de Nuestra Señora del 
Monte Carmelo. Con cualquier otra Orden en que se le obligase a tomar el 
hábito – excepto la Carmelita – tendría esta misma reacción. Su vocación era 
carmelitana y le obligaban a ser agustino. Aquí no se puede olvidar que, después 
de muchas dudas, él había escrito, como razón última de su entrada en la Orden 
Carmelitana: 
 
         “Mas determinéme no pudiendo sufrir el ímpetu de los pensamientos que 
venían de amor de Nuestra Señora, diciendo entre mi: ‘Si ha habido muchos 
hombres nobles que por amores de una mujer de la tierra se han cegado, y 
dejado perder hacienda, honra y vida, acuchillándose, etc…, por qué tengo yo de 
reparar  en cosa alguna, pues me ciega el amor de tal Señora? ¡Muera mucho 
enhorabuena!”69. 
 
       A través de esta decisión Gracián se tornó un Hermano de la Virgen del 
Carmen. Esperar otra actitud sería, poco menos que ingenuidad. Suponer que 
aquella decisión no había sido otra cosa sino entusiasmo de adolescente es 
desconocer el soplo del Espíritu Santo inspirando el camino de los escogidos. 
 
       Con la decisión tomada y con la esperanza de que vestiría por poco tiempo el 
hábito agustino, retoma las esperanzas y emprende viaje para Nápoles, donde 
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llega a primeros de agosto y desde allí prosiguió viaje, por mar, hasta Gaeta, 
donde debería vestir el nuevo hábito religioso70. 
 
         “En Gaeta esperé una galera del Papa que iba a Roma (aunque había de 
desembarcar en Civitavecchia), y yo, por acortar camino, entré en una fragata de 
la Inquisición que iba derecha a Roma en acabando de decir misa, en la cual me 
determiné, rompiendo con la fuerza interior que me hacía la Virgen María y la 
santa madre Teresa de Jesús para no dejar su Orden, a tomar el hábito de los 
Agustinos Descalzos. Y como calmase un poco el viento, los fragateros, por 
tomarle, se metieron un poco en la mar. Vi desde lejos un bajel, vieron ellos 
humos en las torres (señal de corsarios), comenzaran a llorar”71.  
 
       La fragata fue abordada por corsarios turcos que, además de expoliar todos 
los bienes que llevaban, hicieron prisioneros a todos,  tripulantes y pasajeros, 
inclusive al P. Gracián, a quien colocaron, desnudo y amarrado, en el sótano del 
navío. Iba a comenzar un nuevo y dramático acto en la vida del P. Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios. 
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8 
 
 

PRISIONERO  DE  LOS  TURCOS72  
 
 

En los sótanos del barco 
 
       Después de haberle hecho prisionero, nos cuenta Gracián “dejáronme en 
carnes vivas, sin dejarme más que unos pañetes de lienzo; echáronme unas 
esposas a las manos, bajáronme a la mezanía, […] y estaba contento con el 
hábito que me dio Adán, que ya nadie me le podía quitar sino desollándome.” 
 
       Cuánta tristeza debe haber sentido cuando vio a los turcos limpiando sus 
armas con los manuscritos de su obra “Armonía Mística”. Esta obra le había 
costado mucho tiempo y trabajo para ser escrita y, por eso mismo, era de mucha 
estima para el autor. Él llevaba esos manuscritos para imprimirlos en Roma. 
Una pérdida irreparable, pues ningún autor consigue escribir la misma obra dos 
veces. 
 
      “La comida era, bien de tarde en tarde, un poco de bizcocho negro hediondo 
y lleno de chinches, y la bebida bien por tasa, pero de agua tan hedionda, que 
era necesario atapar las narices para pasarla”.  Aunque la comida fuera tan 
escasa, el cuerpo tenía la necesidad de eliminar los restos de sus 
transformaciones y esta necesidad no dependía de la voluntad de cada uno. Pero 
a los turcos no les importaba el ciclo de la naturaleza: Solamente les era 
permitido expeler la carga de la naturaleza “una vez al día, a puesta de sol”. 
 
       A la hora de dormir se supone que podría descansar, después de todo lo que 
pasaba. El sueño tiene una gran propiedad restauradora cuando, efectivamente, 
el cuerpo puede relajarse. Pero ¿qué descanso se puede esperar cuando la cama 
era un montón de arcabuces y la almohada un pequeño barril de pólvora? Era 
ése el refugio nocturno del P. Gracián, donde podía, finalmente, rezar sus 
oraciones y esperar sobrevivir otro día más. 
 
       Esos tormentos y dolores físicos – que no eran pocos – no le desesperaban. 
Su gran drama interior era cuando los musulmanes, luchando contra todos los 
cristianos con que se deparaban, obligaban a éstos a recargar los arcabuces para 
seguir disparando. Su espíritu de gran amor por la Iglesia y sus hijos aumentaba 
su temeridad hasta el punto de arriesgar la propia vida negándose a ejecutar esa 
orden con escrúpulo de no ser  cooperante en muertes o prisiones de católicos, 
escribió en su autobiografía. 
 
        Pero, aunque él no cooperase, eran muchos los prisioneros capturados por 
los turcos y, entonces, comenzaba otro drama interior para Gracián:  ¿cómo 
atender a aquellos que llegaban heridos de muerte, a quienes había que confesar 
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lo más rápidamente posible? ¿Cómo hacer perseverar en la fe a aquellos que, 
aterrorizados, estaban a punto de renegar de ella? Y todo esto vigilado por los 
musulmanes. ¿Cómo atender a los que llorando me pedían pan y agua, que 
perecían de sed, como si tuviera yo allí una gran despensa y fuera su padre o 
madre y no cautivo que padecía tanto como ellos? 
 
        

                    Gracián recibe dos cruces 
 
       Cuando el tiempo cambia y el mar se agita, los barcos y navíos buscan 
siempre abrigo en algún puerto. Esta fue la razón que hizo a los turcos atracar 
en la isla de Ventotène, cerca de Nápoles. La verdad era que aquella isla entraba 
en su ruta de navegación y allí se intercambiaban las mercancías robadas o 
saqueadas. 
 
       Habiendo atracado bien el barco y estando protegido, los turcos 
desembarcaron e hicieron desembarcar a todos los prisioneros y comenzaron a 
hacer sus negocios. Los prisioneros, todos ellos amarrados con cadenas, fueron 
dejados de lado pues no podrían escaparse por estar en una isla y también 
debido al estado de desnutrición en que se encontraban. Cada uno aprovecharía 
del mejor modo posible aquella “libertad” en tierra firme. 
 
       El tiempo no mejoraba y los turcos se impacientaban y estaban 
preocupados, pues no podían permanecer en la isla durante mucho tiempo pues 
existía siempre el peligro de ser descubiertos por alguna escuadra más potente. 
Gracián notaba que había una cierta agitación entre los turcos. El tiempo no 
acababa de mejorar y ellos estaban ansiosos por dejar la isla, pero él no podía 
suponer que pronto iba a tornarse una especie de amuleto para los turcos. 
 
       Cierto día estaba sentado sobre una piedra, meditando sobre su vida y sobre 
la miserable condición en que se encontraba, cuando se aproximó a él un turco; 
“pídeme el pie derecho; dísele. Hízome una cruz en la planta con un hierro 
ardiente que traía en la mano. Vuelve de ahí a un rato con lo mismo hierro que 
volvió a calentar, y háceme otra cruz en la planta del pie izquierdo...” 
 
       Gracián no comprendió la razón de aquella maldad que le parecía 
totalmente sin sentido. Preguntó a otros cristianos, que llevaban más tiempo 
prisioneros, qué significaba aquel acto tan deshumano. Recibió de uno de ellos 
la siguiente respuesta: “Padre, es devoción de los turcos que cuando hace mal 
tiempo y se ven en algún peligro, en oprobio de la cruz de Jesucristo, la hacen 
en la planta del pie del sacerdote que hallan; y si no les viene bonanza, 
aparejaos, que sin duda os quemarán vivo, que esa es su devoción”. 
 
 Así, Gracián, tuvo que llevar, durante el resto de su vida, un cruel destino: para 
caminar tenía que pisar el sagrado símbolo de la cruz que él tanto amaba. 
 
       Finalmente el tiempo mejoró y el galeón turco dejó la isla para continuar sus 
pillajes y vandalismos, parando periódicamente en alguna isla o puerto para 
vender el fruto de su pillaje y cometer atrocidades con los cristianos que 
encontraban, que tenían sólo dos salidas: o la muerte o el cautiverio. 
 



¿Un Papa prisionero? 
 
       Finalmente – después de una batalla contra fragatas florentinas, donde casi 
fue hecho prisionero, el capitán turco pensó que era el momento de retornar a 
su patria. 
 
       Llegar a tierra firme y desembarcar debe haber sido para los prisioneros un 
grande alivio, pues el propio Gracián – ya curtido en la escuela del sufrimiento – 
no puede dejar de comentar: “Y llegaron a Biserta, su tierra, que me pareció a 
mí cielo, según venía fatigado del mal tratamiento de la mar”. 
 
       Gracián tenía muchas virtudes, y se expresaba con el lenguaje dramático de 
su tiempo. Es claro que jamás le pasó por la cabeza que volver a pisar tierra 
firme era lo mismo que estar en el cielo. Usó, literariamente, una metáfora para 
enfatizar la brutalidad de los turcos para con los prisioneros cristianos. No es 
difícil imaginar lo que ocurría con aquellos prisioneros, y más aún con Gracián, 
por ser sacerdote, presos en un barco pequeño y en  manos de piratas que no 
sabían lo que era  moral ni piedad. 
 
       Pero si estar en tierra podía suponerse un cielo, comparado con la vida en la 
mar, este cielo estaba lejos de cualquier comodidad o privilegio, por menor que 
fuese. Privilegio tenían aquellos que renegaban de su fe, pero Gracián sentía una 
gran pena por ellos y pedía clemencia al Padre del cielo. Porque si renegar de la 
fe ya es una gran desgracia, aquellos que renegaban se veían obligados a 
practicar los más nefandos y vergonzosos actos con sus verdugos. Era pecado 
sobre pecado. El P. Gracián intentaba convencer a los desertores de la fe del 
gran daño que causaban a su cuerpo y del irreparable daño que estaban 
produciendo en sus almas. Algunos de ellos retornaron a la fe – y pagaron caro 
por eso – ; otros no tuvieron fuerzas suficientes y Gracián los entregaba a la 
misericordia divina. 
 
       Cuando todos habían desembarcado, los dos capitanes se pusieron a  echar 
en  suerte para ver qué prisioneros le tocarían a cada uno. Por sorteo, Gracián le 
tocó a Elisbery, que era el más pobre. El otro, Duralí, era más rico. Esta 
casualidad – ser prisionero del más pobre – trajo para nuestro padre una 
pequeña esperanza, pues teniendo menos riquezas Elisbery, podría aceptar un 
valor menor por su rescate. 
 
       Una esperanza que se desvaneció totalmente cuando surgió el comentario de 
que el P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios era un importante prelado, 
nada menos que un arzobispo que, al ser hecho prisionero, se dirigía a Roma 
para recibir las honras cardenalicias y tomar posesión del trono de San Pedro. 
Era el futuro jefe de la cristiandad. 
 
       Gracián que había sido acusado falsamente de acciones infamantes por 
parte de sus hermanos de Orden, ahora era considerado, por parte de los 
principales enemigos de la fe cristiana, un sacerdote con muchas virtudes y 
poder, futuro papa romano, un “papazquivir”, en idioma turco. 
 
       La ironía del destino le tocaba una vez más. A través de rumores mentirosos, 
que hablaban de sus “grandes defectos”, había sido expulsado de la Orden de los 



Carmelitas Descalzos y ahora, también por falsos rumores sobre su alta posición 
jerárquica dentro de la Iglesia, veía cómo se le escapaba una concreta 
posibilidad de comprar su libertad. 
 
       Aquel rumor, por más lisonjero que fuera, no le ayudaba a conseguir su 
libertad. Todo lo contrario: imaginando tener en su poder un prisionero tan 
importante, Elisbery comenzó a soñar  que podía pedir una gran fortuna como 
rescate, pues la cristiandad no iba a abandonar su “Papazquivir”, y pagaría 
cualquier suma por él. Imaginó que, ahora sí, la suerte le había sonreído. Lo que 
él no sabía era que el rumor sobre aquel prisionero tan importante había llegado 
a los oídos del Gobernador de Túnez, de quien él dependía. 
 
       Los sueños de Elisbery comenzaron a deshacerse cuando vio, cierto día, que 
se aproximaba a su campamento el embajador del Gobernador con muchos 
lanceros y arcabuceros. Venían a buscar al “arzobispo”. Elisbery no quiso 
entregarle su trofeo y, astutamente, echó mano de un truco: envió al P. Gracián 
para la prisión de Duralí ( su compañero de piratería) que, por ser de Argel, no 
estaba bajo la jurisdicción del Gobernador de Túnez y, por lo tanto, no tenía 
obligación de entregar al prisionero73. Duralí, fiel a su compañero, dijo al 
embajador que no le entregaría tan importante rehén. 
 
       Zambalí (este era el nombre del embajador del Gobernador) sabía que todo 
aquello no pasaba de  teatro y amenazó a Duralí: “Mira, Duralí, bien veo que 
ahora estás borracho y que no hablas tú sino tu vino. Mas ¡gu-Allah y vi-Allah 
– que quiere decir por Dios y para Dios – y por la cabeza del Gran Señor, que 
si mañana no me le das, que te tengo de llevar arrastrando a Túnez atado a la 
cola de mi caballo”. Duralí guardó silencio y pensó que era mejor no discutir 
con un hombre tan decidido. 
 
       Por la mañana sacaron a Gracián de la prisión y mandaron que se preparase 
para el viaje. El pobre padre no tenía nada que preparar, sino coger un simple 
breviario que le había sido dado en la prisión, una manta colorida, que le servía 
de vestimenta, y una pequeña boina que casi no le tapaba la mitad de la cabeza: 
este era el traje del “Sr. Arzobispo”, el Papazquivir Gracián. 
 
       Con tal vestimenta fue llevado, bajo la vigilancia del embajador, para Túnez. 
El recorrido hasta Túnez era largo, aproximadamente 12 leguas, con algunas 
dificultades durante el camino. Una de esas dificultades, quizás la primera de 
ellas, le causó a Gracián un cierto miedo. El río “Fuimara de Biserta”, debido a 
las fuertes lluvias que caían en su naciente, se había desbordado y no era posible 
vadearlo. El único modo era atravesarlo a nado, con los caballos. Gracián no 
tenía ninguna experiencia en este tipo de travesía y, además, no se debe olvidar 
que debido a los malos tratos y pésima alimentación que había recibido desde su 
captura, se encontraba en un lamentable estado de desnutrición, sin fuerzas, por 
lo tanto, para enfrentar la corriente del río o cualquier otro desafío que exigiese 
alguna fuerza física. 

                                                
73 Existía entre los turcos de aquella época, una ley que concedía al Gobernador el derecho de tomar, de 

cualquiera, prisioneros importantes para enviarlos al Sultán y, debido al rumor de que el P. Gracián era un 

arzobispo, la ley se aplicaba en este caso. 



       Todos atravesaron el río, menos Gracián. El embajador, viendo que su 
prisionero se quedaba atrás, mandó a un moro de su guardia volver a la otra 
orilla y traer al “Papazquivir”. Gracián, no sin miedo, no tuvo otra salida sino 
seguir las instrucciones del moro. 
 
       El P. Jerónimo Gracián muchas veces desconcierta a sus lectores, pues 
siempre encuentra lecciones de espiritualidad donde normalmente nadie vería 
nada más que una frase o una orden; tiene una intuición espiritual que consigue 
transformar situaciones inesperadas y hasta paradójicas en decisiones 
transcendentales. 
 
       El moro consiguió que Gracián subiera al caballo y, ya dentro del río le dijo: 
“Papaz, tente bien a las crines. Mira al cielo y no al agua. No tengas miedo y 
así no caerás”. Estas instrucciones, que no tenían otra intención sino garantizar 
una travesía segura, Gracián las transformó en alimento para su piedad. 
Aquellas palabras, escribió Gracián, las “guardé yo en el corazón para otros 
muchos propósitos, que me dieron la vida: porque haciendo el hombre lo que 
puede, considerando las cosas del cielo y apartando los ojos de los trabajos en 
que está, perdiendo el miedo con la confianza en Dios, no desfallece el 
corazón”. 
 
       El viaje continuó hasta llegar a Túnez, donde el P. Gracián fue entregado al 
Gobernador, con la gran esperanza de negociar su libertad. Pero los 
acontecimientos no eran tan favorables. Había todavía mucho camino que 
recorrer. 
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EN LA PRISIÓN DEL GOBERNADOR 
 
 
       La llegada a Túnez debe haber sido para el “Papazquivir”un momento de 
múltiples y contradictorios sentimientos. El viaje fue agotador y él debía estar 
soñando con ser colocado en un rincón cualquiera para poder, durante algunos 
momentos, descansar; por otro lado, su mente inquieta estaba ansiosa por 
encontrarse cara a cara con el gobernador y discutir con él los términos de su 
liberación. No tenía ni idea de su lamentable figura: delgado, abatido, la barba 
sin hacer y, además, vestido burdamente con una especie de sábana multicolor y 
un ridículo gorro rojo, parecido a un solideo. ¿Quién respetaría y acreditaría en 
tal figura? 
 
       Gracián tenía a su favor el rumor de que él era un representante especial de 
la jerarquía cristiana: un arzobispo. Suponía que este rumor serviría, por lo 
menos, para facilitar las negociaciones. Este supuesto, que también era una 
esperanza, le animaba a continuar de pie y mantener una mente equilibrada. 
Era una oportunidad para, finalmente, volver a su pastoreo, al ejercicio de su 
vocación sacerdotal. La liberación del cautiverio le devolvería todo lo  que de 
mejor le había restado después de su expulsión de la Orden. 
 
       A pesar de sus muchas virtudes, el P. Gracián tenía dos grandes “defectos”; 
el primero de ellos era el de confiar demasiado en las personas y, el segundo – 
asociado al primero – era una “santa ingenuidad”. Estos “defectos” ya los había 
notado Teresa de Jesús que, por carta, le pedía se corrigiera. Pero era este su 
temperamento. Creía y actuaba como si en la mente humana no hubiera 
maldad, y eso que durante la mayor parte de su vida se vio envuelto con esa 
maldad de los hombres. 
 
       Su llegada a Túnez fue totalmente diferente de aquella que él había 
imaginado: le llevaron al palacio y le hicieron arrodillarse delante del 
Gobernador. Y en esta posición incómoda, que también contradecía su fe, tuvo 
que oír las preguntas que le hacían sobre las nuevas del reino de España y de su 
Rey. El Gobernador estaba interesado en los detalles,  las minucias. Cosas que 
Gracián no sabía, ni podía saber, ya que hacía bastante tiempo que no pisaba 
suelo español. Además, lo que menos quería él era hablar de esas cosas. Su 
deseo era comenzar a tratar de su rescate, asunto que el Gobernador no tocó 
durante su interrogatorio. Notando que se aproximaba la noche y que eran 
inútiles sus preguntas, el Gobernador mandó que le llevasen a la prisión. Y allí le 
mantuvieron aquella noche y el día siguiente. Gracián esperaba ser llamado 
para tratar sobre su liberación, pero en vez de eso, vinieron a buscarle para 
conducirle a la “prisión común” donde se encontraban todos los cristianos 
presos y atarle las piernas con la incómoda “traviesa”. 
 
 



       La “prisión común”, también llamada “baño”, donde eran mantenidos los 
cristianos presos, estaba situada debajo del nivel del suelo, con algunas troneras 
por donde entraba un poco de sol y aire. Tenía puertas pesadas y muy bien 
vigiladas, haciendo imposible cualquier tentativa de fuga. Estas puertas se 
abrían al amanecer para que los prisioneros saliesen a trabajar y eran cerradas 
al anochecer cuando todos habían vuelto. El espacio era bajo de techo y estrecho 
y, en la época en que Gracián estuvo allí, llegó a abrigar hasta 600 cautivos. 
 
       Por tratarse de un local tan estrecho, donde convivían 600 personas, la 
mayoría de ellas con los pies y las manos amarrados con cadenas, se puede 
suponer el ruido que allí se producía y la imposibilidad de permanecer quieto 
sin ser empujado de un lado a otro cuando alguno de los prisioneros se movía. 
“Cualquier calabozo cristiano es un jardín delicioso en comparación con lo que 
allí se sufre”, escribió Gracián. 
 
       En estas condiciones, salir para trabajar era, en cierto modo, un regalo. Por 
lo menos se podía respirar aire puro y mover el cuerpo con más libertad. 
Gracián  nunca disfrutó de este “regalo”. Permaneció dentro del “baño” todo el 
tiempo, junto a otros veinte o treinta prisioneros, viejos y enfermos. Permanecer 
en la mazmorra era tener que aguantarse echado, pues era muy doloroso 
permanecer de pie con aquellas gruesas cadenas que sujetaban las manos y el 
infame cepo que llevaban en los pies, haciendo imposible el andar y siendo una 
tortura también el hecho de sentarse o arrodillarse. 
 
       A pesar de tan difícil situación, los prisioneros prepararon un pequeño 
espacio que les servía de “iglesia”; construyeron un pequeño altar, donde 
Gracián celebraba la Misa todos los días. Cargado de cadenas y con los pies 
sujetos al cepo, precisaba de ayuda para hacer los movimientos litúrgicos 
propios de la Santa Misa. 
 
       Puede parecer extraño que el Gobernador, siendo musulmán, permitiera 
que los prisioneros cristianos practicasen tan ostensivamente su fe. Lo permitía, 
no por bondad o ignorancia, sino por astucia. Había notado que la celebración 
de la Misa y otras prácticas de devoción dejaba a sus prisioneros cristianos 
menos irritados y más dóciles. En cierta ocasión, el P. Gracián hizo una homilía 
– tratando de incentivar en la fe a algunos cristianos más tibios – resaltando la 
grandeza de la fe cristiana y lo errado que era seguir la religión de Mahoma. Uno 
de los guardas, habiendo oído aquello, fue corriendo al Gobernador para 
contarle lo que estaba ocurriendo. Esperaba que castigase a los prisioneros, 
pero, al contrario, fue amonestado con estas palabras: “Perro ¿quién te mete a ti 
oír lo que el Papaz predica? ¿Quieres por ventura hacerte cristiano? Déjalos. 
¿No están de su puerta adentro? ¿Quieres que digan bien de Mahoma?”74. 
 
       Esto no significaba que el Gobernador tenía simpatía por Gracián como para 
permitirle continuar practicando sus deberes sacerdotales y su celo apostólico 
dentro de la prisión. Como cualquier prisionero, estaba siendo vigilado 
constantemente y hasta más de cerca que los otros, pues su rescate suponía un 
buen negocio. Si el Gobernador le sacó alguna vez de algunos apuros mayores 
no fue, por supuesto, por simpatía, sino por interés o porque este fue el deseo de 
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Dios. Santa Edith Stein, en su ensayo sobre la “Oración de la Iglesia”75  nos 
recuerda que, muchas veces, Dios usa de los malos como  instrumento suyo. 
Este parece haber sido, en muchas ocasiones, el caso del P. Gracián. 
 
       Así sucedió, por ejemplo, cuando los soldados del Sultán llegaron contando 
al Gobernador que sabían, de fuente segura, que Gracián era un inquisidor76 que 
había mandado quemar, en España, más de cincuenta renegados y, por eso, le 
querían para quemarle vivo. Así habían hecho con fray Juan Benegas, Carmelita 
Calzado, natural de Toledo. Le quemaron, simplemente, por ser primo de un 
inquisidor. 
 
       Gracián no estaba siendo acusado de parentesco con inquisidores, sino de 
ser él mismo un inquisidor, caso mucho más grave a los ojos de los 
musulmanes. Pero el Gobernador defendió a Gracián con estas palabras:  
 
“Digan a esos señores que de muy buena gana les daré mi Papaz para que le 
quemen a él y a todos mis cristianos si quieren, y también a mi misma persona. 
Mas que les suplico consideren dos cosas: la una, que mi Papaz no es hombre de 
tan poca suerte ni de tan bajo estado que sea inquisidor, que es un gran 
arzobispo que iba a Roma a ser cardenal y dentro de pocos días había de ser 
papa. Y también, que ya saben que el Gran Señor me ha enviado a mandar que 
saque de cautiverio a Amatarráez bey, que está preso en el castillo de Nápoles, y 
a Asán arráez, que anda bogando en las galeras de España; y que a estos dos me 
dan por este Papaz, y por lo menos me dará treinta mil escudos por su rescate, y 
estos dineros son para sus pagas. Mas que, con todo eso, hagan información si 
es inquisidor y quémenle en hora buena.”77. No consiguieron probar nada y 
dejaron a Gracián en paz. 
 
       En la prisión el P. Gracián lamentaba no saber árabe. Si lo supiera, podría 
ayudar a los otros cautivos con más eficacia. Dios oyó este deseo, aunque con 
unas consecuencias peligrosas. Poco después de la Pascua colocaron en  prisión 
a un renegado – llamábase Mami78 – acusado de haber matado a su amo. Mami 
sabía árabe y se dispuso a enseñárselo al P. Gracián, que aprovechó para 
enseñarle algunas verdades de la fe cristiana. La gracia llegó a Mami y se 
convirtió. Gracián le atendió en confesión pero, para recibir la absolución, era 
preciso que confesase públicamente su renuncia a la fe en Mahoma. Esta 
confesión pública suponía el martirio, pues los musulmanes no admitían que los 
suyos renegasen de su fe. Mami estaba decidido a correr todos los riesgos, salió 
al patio, declaró su fé en Jesucristo y volvió para la prisión para recibir la 
absolución. Se quedaron el P. Gracián y Mami esperando el castigo, pues 
tampoco a Gracián le perdonarían por “haber desviado del camino” a un 
musulmán. 
 
       El jefe de la guardia, que había escuchado aquella confesión pública, 
indignado con lo acontecido, preguntó: “¿quién te engañó?” y con mucha rabia 
dijo a los demás cristianos: “Este vuestro Papaz piensa que nos ha de hacer a 
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todos cristianos? ¡Pues presto verá lo que pasa!” Y fue corriendo a dar la noticia 
al Gobernador. 
 
       Los prisioneros cristianos se enfadaron con Gracián; no entendían cómo 
aquel hombre que poco antes había escapado de morir quemado, fuera a 
meterse en otro problema que ponía en riesgo su vida. Uno de los prisioneros, 
portavoz de todos los demás, dijo: “Debías dejar a este “perro” ir para el 
infierno. Por intentar salvarle, los turcos van a quemar a los dos. Por más 
favores que Dios le haga, recibirá quinientos latigazos que acabarán matándole”. 
Gracián simplemente respondió: “Dejad, ganemos una alma para Dios, venga lo 
que viniere”. 
 
       Dos horas más tarde mandaron que saliesen los dos. Pero nada de lo que 
sospechaban sucedió. Fueron llevados a una pequeña sala donde  quitaron el 
cepo de madera de los pies de Gracián y lo colocaron en los de Mani (Alfonso de 
la Cruz). En los pies de Gracián colocaron una nueva traviesa de hierro, más 
pesada e incómoda. Acabada esta operación salieron todos y les dejaron solos. 
Los prisioneros cristianos se aproximaron alegremente por encontrarles vivos y 
les llevaron de vuelta a la prisión. 
 
       Pocos pudieron comprender – y todavía hoy pocos lo entienden – el 
temperamento y modo de proceder del P. Gracián. Para aquellos que le 
expulsaron de la Orden de los Carmelitas Descalzos, era arrogante e 
indisciplinado. Santa Teresa de Jesús, al contrario, le consideraba portador de la 
inocencia de los santos. Otros le consideraban imprudente y, de cierta manera, 
infantil en sus actos. Pero cualquiera que sea la opinión que se tenga de Gracián, 
es innegable que nunca actuó de modo cobarde o con duplicidad. Siempre 
intentó que sus acciones fuesen motivadas por amor a la Iglesia y a sus hijos, 
aunque esas acciones significasen riesgo para su propia vida o para su honra. 
Algo podemos comprender sobre su temperamento si prestamos atención al 
diálogo que mantuvo con el Gobernador poco antes de ser acusado por los 
soldados del Sultán de ser un inquisidor. 
 
       Habiendo recibido órdenes del Sultán para tratar del rescate de los dos 
gobernadores musulmanes, el Gobernador mando llamar a Gracián y le ordenó 
que escribiera una carta presentando la propuesta de cambiar los dos 
gobernadores por él. Gracián respondió que no admitiría ser cambiado por los 
dos, pues aquellos gobernadores conocían todos los puertos de la cristiandad y 
eran, por eso mismo, los que más podían perjudicar a los cristianos. Por lo 
tanto, prefería morir a ser responsable de la pérdida de libertad de muchos. Es 
evidente que ante una respuesta de este tipo iría a  recibir una reacción 
contundente por parte del Gobernador. Nadie enfrentaría, a no ser alguien 
tocado por la gracia y la misericordia de Dios, ni se atrevería a enfrentar tan 
clara y directamente a un enemigo que tenía el destino de Gracián en sus 
manos. 
 
       A través de este pequeño episodio podemos percibir algunos rasgos de la 
personalidad del P. Gracián: no tenía miedo; contestaba con palabras claras y 
directas, no se andaba por las ramas; amaba profundamente a su Iglesia y a sus 
hermanos de fe; la posibilidad de morir no le hacía retroceder. Es evidente que 
estos rasgos se refieren solamente a su modo de ser frente a los hechos terrenos, 



pero – indirectamente – nos dejan entrever un alma movida por el soplo del 
Espíritu Santo. Su temeridad no provenía de una valentía mundana, 
inconsciente, sino de su abandono al amor de Dios. Gracián fue, tanto en el 
episodio de la expulsión de la Orden como en el de la prisión, un ejemplo vivo 
de la afirmación paulina: “cuando soy débil, entonces soy fuerte”79. 
 
       Esta opinión no procede de una simpatía personal por el  P. Gracián. El P. 
Bengoechea – historiador de la Orden de los Carmelitas Descalzos – diseñó con 
precisión y justicia – pues se apoyaba en documentos públicos – algunos 
aspectos de la personalidad de Gracián, tanto como hombre como sacerdote. 
Escribió aquel autor: “Cuando el P. Jerónimo Gracián llegó a aquel lugar 
(Túnez), enseguida se percató de la situación especial en que se encontraba y al 
punto reaccionó como sacerdote acometido por el celo de su fe y de su caridad. 
Muy pronto se dedica a celebrar la misa, a predicar, confesar, aconsejar y ayudar 
a unos y a otros. Todo, menos cruzarse de brazos. En todo momento, surge el 
apóstol. Y allí mismo, metido en la mazmorra, atravesados los pies con pesados 
hierros, no para: habla con los compañeros de prisión, escribe a los ausentes, 
negocia rescates y opera conversiones en constante actividad y vigilancia”80. 
 
       No se puede, en este momento, dejar de recordar una de las cartas de San 
Pablo, escrita a los Romanos. Escribió lo siguiente: “Hermanos, ¿quién nos 
separará del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿La angustia? ¿La persecución? 
¿El hambre? ¿La desnudez? ¿El peligro? ¿La espada?”. El P. Gracián pasó por 
todo eso y nunca pensó en apartarse de Cristo, y eso, como concluye San Pablo, 
“en todo esto salimos más que vencedores gracias a aquel que nos amo”81. 
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LIBRE  DE  LA  PRISIÓN 
 
 
       Frecuentemente, Gracián se refugiaba en los recuerdos del tiempo en que el 
mundo era, para él, una tierra de misión. Eran unos tiempos de grandes 
proyectos, de grandes y santas amistades. No olvidaba las lecciones que santa 
Teresa de Jesús le había enseñado en Beas, y tampoco el compromiso que había 
asumido de estar siempre con el corazón y la mente perteneciendo a la “Orden 
de los Hermanos y Hermanas Descalzos de la Virgen María del Monte Carmelo”. 
 
      Estos recuerdos caían en su alma como un alivio y le fortalecían para 
continuar resistiendo. Pero no podía ser esclavo de los recuerdos pues había una 
dura realidad a ser enfrentada: su cautiverio y las consecuencias de éste, 
provocadas muchas veces por cristianos malintencionados, como fue el caso de 
un comerciante italiano de Trápani. 
 
       La Condesa de Olivares – vice-reina de Sicilia -, que mantenía dos turcos 
presos, se los ofreció al Gobernador a cambio del P. Gracián. Todo llevaba a 
pensar que se resolvería satisfactoriamente el negocio, cuando apareció un 
comerciante diciendo que conocía al padre y que él valía, por los menos, seis mil 
escudos. El Gobernador, impresionado por tan grande suma de dinero, 
interrumpió sus negociaciones con la condesa y el rescate se suspendió. Gracián 
no entendió  por qué aquel comerciante había impedido deliberadamente – con  
informes tan falsos – su libertad. ¿Qué ganaba él con eso? Más tarde, supo de 
una conversación de aquel comerciante con un renegado82: 
 
             - “¿Pensaba el Padrino – que así llaman los sicilianos a los sacerdotes – 
que había de ir ahora libre a su tierra? Pues ¡crepe en los hierros, que es 
español, y estos españoles nos tienen sujetos en Sicilia nuestra Tierra! 
 
       Escandalizado ante tan gran maldad, un renegado de nombre Ramadán 
Holdax, le respondió: 
 
             - “¡Perro, hereje, demonio, mal cristiano! ¿Qué te ha hecho aquel pobre 
Papaz, que le quitas su libertad? ¡Juro a tal, que si no fuera por hacerle a él 
daño, te diera aquí de puñaladas!”. 
 
       Gracián sería rescatado, pero no ahora. Tendría que esperar que la voluntad 
de Dios siguiera su curso y, como suele suceder, los hombres no entienden que 
la misericordia divina es incomprensible cuando queremos que la lógica de Dios 
se adapte a lógica humana. Hasta Gracián, hombre de gran devoción y que creía 
ciegamente en la bondad divina, no podía imaginar que su rescate había sido 
preparado mucho antes de haber caído preso. 
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Los caminos de Dios 
 
 
       Cuando se encontraba en Lisboa, siendo Vicario Provincial de Portugal, 
salvó de la muerte a un judío llamado Abraham Gebre, a quien algunos soldados 
querían matar. Libre de la muerte, Abraham, agradecido, le ofreció 300 
ducados. Dado su espíritu caritativo – y revelando algo de profético -, Gracián 
rechazó la oferta y le dijo “que no hacía bien a nadie por dineros, y esperaba en 
Dios me lo pagaría mejor que él por mano de otro judío”83. 
 
       Años después de haber sucedido esto, Simón Escanasi – un rico judío de 
Túnez – decidió vender sus mercancías en Nápoles cuando, llegando al puerto 
de Gaeta, fue hecho prisionero y tuvo sus bienes embargados. 
 
       El P. Gracián tenía algunos parientes que ocupaban cargos importantes en 
aquella isla. Uno de ellos, que era juez, sabiendo que Simón era rico y poderoso 
en Túnez, trató con él el rescate: suspendió su prisión y le devolvió los bienes 
secuestrados dándole, además, 600 escudos para pagar el rescate de Gracián. 
Agradecido, Simón cogió el dinero y se lo entregó a la familia Lomellini –natural 
de Génova– que vivían en Tabarka (lugar perteneciente a Túnez) y tenía 
contratos con los turcos. Ahora, no había otra cosa que hacer sino esperar el 
momento oportuno para negociar con el Gobernador la libertad del P. Jerónimo 
Gracián. 
 
       Y la ocasión se presentó. Cuando llegó el momento de pagar a sus soldados, 
el Gobernador se vio sin el dinero suficiente para responder a este compromiso. 
Los soldados, irritados ya con el atraso en sus sueldos, le amenazaban 
insolentemente diciendo que le matarían si no les pagase inmediatamente lo 
que les debía. Temiendo por su suerte, acudió a Simón pidiendo que le prestase 
algún dinero. Simón se mantuvo fiel a la promesa que había hecho al pariente 
de Gracián que le había libertado, proponiendo al Gobernador: 
 
                   “Yo no tengo dineros. Mas ¿para que quieres mejor remedio que 
rescatar ese Papaz y acabar de pagar con su rescate a los jenízaros, que si lo 
dilata más, según tu le tratas, no sacarás de él más fruto que un costal de 
huesos? Yo vengo de su tierra y le traigo seiscientos escudos para su rescate. He 
hablado a sus parientes informándome de quién es, y aunque es muy siervo de 
Dios y predicador y religioso, su Orden no dará por él nada, ni tiene más 
dignidad ni renta que ser un pobre fraile; en todo lo demás te han engañado”84.  
 
       Aunque lamentándolo, se convenció que ésta era la única solución. Mandó 
que Simón hablase con Gracián para ajustar el precio de su rescate. Existía, por 
supuesto, un gran riesgo: si el Gobernador obtuviese el dinero de otra forma, la 
libertad, tan próxima ya, no pasaría de ser una efímera esperanza. Se precisaba 
sellar el acuerdo urgentemente. 
 
       Gracián recibía ahora, de otro judío, una atención, fidelidad y dedicación 
total. Por supuesto que ya no se acordaba de lo que había dicho al otro judío, en 
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Portugal. Simón, sin saber nada de aquella profecía, estaba siendo el 
instrumento utilizado por Dios. 
 
       El Gobernador estableció el rescate en mil trescientos escudos de oro. Simón 
podía haberse desentendido del caso, pero no lo hizo. Pidió prestado el dinero 
necesario a sus amigos; trató sobre la firma de la carta de libertad y tomó todas 
las providencias necesarias. 
 
       La carta, firmada por el Gobernador, decía lo siguiente: 
 
          “Túnez, 11 de abril de 1595 
 
          El padre fray Gerónimo, papaz español, mi esclavo christiano, me ha dado 
mill escudos, por lo qual le doy esta mi Carta de libertad con que se entienda 
que desde oy en adelante es libre y puede libremente yr a cualquier parte que 
quisiere sin que ninguno le estorbe ni haga contradicción, y pueda embarcarse 
para yr a tierra de cristianos desde cualquier escala, puerto o tierra de Bervería 
que él quisiere desde este día que le doy por libre”85. 
 
       No se puede dejar de ver la mano de Dios guiando a ese judío que tenía el 
mismo nombre que aquel otro que Cristo había escogido para ser cabeza de su 
Iglesia: Simón Pedro. Ese hombre, asumiendo los riesgos que un judío podía 
enfrentar en tierras musulmanas – con una enorme y precisa intuición – trato 
de esconder a Gracián, pues temía que el Gobernador se arrepintiera del negocio 
que había hecho. 
 
       Simón tenía razón; al día siguiente – después de haber pagado a los 
soldados que le amenazaban -, el Gobernador quiso recuperar a Gracián y 
sembró el rumor de que había sido engañado en un momento de desesperación; 
decía que su “Papaz” valía, por lo menos, seis mil ducados. Queriéndole de 
vuelta, ordenó que le buscasen por todo Túnez. Pero para asegurar la libertad de 
su protegido, Simón acudió al Cadí y le mostró la Carta de libertad y así 
garantizó la seguridad de Gracián. Notando que el peligro había disminuido, 
Simón le llevó al consulado francés, donde permaneció durante un mes, hasta 
conseguir transporte para Tabarka, y viajar, desde allí, rumbo a Génova. 
 
       El cautiverio de Jerónimo Gracián de la Madre de Dios había acabado. 
Desde Tabarka embarcó para Génova, donde llegó el 18 de agosto de 1595; allí 
permaneció durante algún tiempo, antes de viajar a Roma. 
 
       Aunque cautivo y viviendo en condiciones de extrema penuria, el P. Gracián 
nunca abandonó el ejercicio de su vocación sacerdotal: celebraba la Santa Misa, 
confesaba, confortaba a los que sufrían, animaba la fé de los más flojos. 
 
       También fue un buen negociante entre amos y cautivos. Muchos fueron 
libertados gracias a su intervención y ruegos. Exactamente, son conocidos los 
doce cautivos que fueron libertados por él. Aunque español, no tenía una 
predilección especial por estos cuando se trataba de negociar la libertad de 
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alguien. Entre los libertados encontramos a Matheo, italiano; Diego de Medina, 
español; Antón, natural de Grecia; Isabel de Luna, napolitana. 
 
       Durante los meses de permanencia en Génova, desarrolló una intensa 
actividad a favor de los cautivos que se encontraban en África, mandando 
noticias, reuniendo fondos e intentando sensibilizar a las autoridades sobre la 
triste situación de aquellos prisioneros. 
 
       Este era Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, que había pasado dos años 
cautivo, después de haber sido expulsado de la Orden donde había sido su 
primer Provincial. Los años de cautiverio, aunque perjudicaron su salud debido 
a los malos tratos y  pésima alimentación, no disminuyeron en nada su gran 
amor a la Orden de los Carmelitas Descalzos. Tenía todos los argumentos, 
humanamente hablando, para distanciarse de cualquier cosa que le recordase el 
Carmelo Descalzo. Pero no pasó por su cabeza ningún pensamiento de este tipo. 
Su  cultivado espíritu de perdón y discernimiento sabía separar lo que es propio 
del ser humano y las cosas que son de Dios. No se puede olvidar el perdón que 
concede a sus más inexorables perseguidores. Este perdón es tan verdadero y 
profundo que Gracián consideró correcta la persecución a que fue sometido. 
“Ellos son siervos fieles de Dios y acertaron en aquello que hicieron”, escribió 
Gracián, hablando de sus perseguidores. Y concluye: “Yo creo que ningún odio 
ni rencor les movió, sino el celo de la Orden, y así sólo el demonio tiene la culpa 
en este caso, que cerró la ventana y estorbó la luz”86. 
 
       Son palabras que, venidas de otra persona, podrían interpretarse como 
cínicas o irónicas, pero no cuando el que escribe es Gracián. Durante todo el 
proceso de calumnias y expulsión que él padece, jamás acusó a nadie o 
aprovechó la oportunidad para denigrar o atacar la honra de aquellos que más le 
habían injuriado. Sus palabras no suponen ninguna indirecta; constituyen la 
más pura y clara expresión de lo que decía San Agustín: “debemos odiar el 
pecado y amar al pecador”. 
 
       Fue esta capacidad de discernimiento la que le mantuvo siempre atento y 
dispuesto para luchar contra el sistema, no contra las personas. Cuando llega a 
Génova, por ejemplo – después de un viaje lleno de peligros de naufragio -, 
escribió al P. General, Fray Elías de San Martín, solicitando, una vez más, ser 
readmitido en la Orden. La respuesta que recibió fue un silencio lamentable. 
Todavía había mucho camino para este andariego de Dios. 
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11 
 
 

RETORNANDO  A  ROMA 
 
 
       No habiendo otra salida, continuó en Génova. Pero su dinamismo y espíritu 
sacerdotal no le permitían quedar esperando en un  permanente marasmo. 
Decidió, entonces que, durante el tiempo de espera, lo dedicaría a buscar ayuda 
para los cautivos que se encontraban en el continente africano. Y durante este 
tiempo encontramos al P. Gracián dedicado a una intensa actividad, reuniendo 
fondos para rescatarlos y sensibilizando a las autoridades sobre la triste 
situación de aquellos pobres prisioneros cuya condición él había experimentado 
en carne propia. Pero estas actividades no le impedía seguir aspirando a realizar 
su gran deseo: volver al el Carmelo Teresiano. 
 
       Gracián estaba libre, los grillos y el cepo no le sujetaban los pies ni las 
manos, pero había quedado prisionero – a pesar de su libertad – de una enorme 
deuda. El dinero usado para su rescate era de su entera responsabilidad, y él 
tendría que devolverlo. Aquellos mil trescientos escudos de oro no eran un 
donativo, sino un préstamo. Además, como había pedido prestado dinero para 
la liberación de otros prisioneros, debería sumar a su propia deuda aquella que 
había contraído a favor de los otros. Y Gracián era pobre, sin una Orden que lo 
acogiera o, por lo menos, asegurara sus necesidades básicas para vivir. Vivía a 
costa de  limosnas y de la generosidad de los otros. ¿Cómo iba a pagar esa 
altísima deuda con tal pobreza? 
 
       El 5 de enero de 1596, casi nueve meses después de alcanzar su libertad, 
comienza a ver los resultados de su esfuerzo a favor de los prisioneros y de sus 
pedidos de ayuda. El Papa Clemente VIII – el mismo que había firmado la Bula 
de su expulsión de la Orden – publica otra, “Ex omnibus”, en la que exhorta a 
todos los fieles a que ayuden, con sus limosnas, al Padre Gracián, para  pagar la 
deuda contraída con su propio rescate y el de otros cristianos que él había 
libertado. El Papa daba autorización, además, para que el P. Gracián pidiera 
limosnas con este mismo fin, durante tres años. 
 
       Uno de sus objetivos ya está casi realizado: hacer que la Iglesia se 
preocupara, de modo concreto, de los prisioneros que se encontraban en poder 
de los turcos. Faltaba solamente la realización de su gran sueño: ver reparada la 
enorme injusticia cometida contra él, y no tanto por  la injusticia, sino por 
haberle privado del hábito de la Orden. Este sincero deseo era el más difícil de 
realizar, pues sus poderosos enemigos no aceptaban su reingreso en la Orden de 
los Carmelitas Descalzos. 
 
       Gracián sabía que todavía iba a encontrar serios obstáculos, pero esto no le 
asustaba ni le hacía desistir; todo lo contrario, su determinación era tal que 
nadie se atrevía a recomendarle que desistiera de esa idea. Cejar en esa lucha 
sería una doble traición, cometida contra la Virgen y contra Teresa de Jesús. Él 
no era un hombre de traiciones. Muchas veces se había visto perdido, sin amigos 



que le apoyasen en su lucha. Pero entonces, cuando el fracaso parecía 
inminente, siempre aparecía un ser generoso, muchas veces profético – como 
ángeles enviados especialmente – para, con pocas palabras, infundir en él un 
nuevo aliento. 
 
       Este fue el caso, por ejemplo, que le sucedió cuando, andando por las calles 
de Roma, se encontró con un padre que le proporcionó un gran consuelo. 
Gracián narra este encuentro: “Este santo, así como me vio, me puso la mano en 
el rostro diciendo: ‘Fratello, non dubitate’, como si entendiese las congojas que 
entonces yo traía; y de aquella mano y palabras descendió a mi corazón tan 
grande consuelo y paz, que no le he tenido mayor en mi vida. ¡Sea el Señor 
bendito, que tanta gracia da a sus siervos y así consuela a los afligidos!”87. 
 
       El padre que había traído tan gran consuelo y paz a su corazón era el P. 
Felipe, venerado hoy en la Iglesia como San Felipe Neri. 
 
       El P. Gracián, muchas veces, fue consolado y animado a mantener su 
fidelidad a la Iglesia y a la Orden fundada por Santa Teresa de Jesús, a través de 
una gracia especial que los diccionarios de espiritualidad denominan con la 
expresión “locución interior”. San Juan de la Cruz se refiere a este don en su 
obra “Subida al Monte Carmelo” (cap. 26). Sobre estas locuciones nos narra el P. 
Gracián: “estaba un día afligiéndome por verme solo, sin la Madre (Teresa de 
Jesús) y con tantas ocupaciones y menudencias a que acudir, de las cuales ella 
me descuidaba y ayudaba mucho. Y paréceme que, en la asistencia que digo, me 
dio a entender: ‘no me he apartado, que siempre hemos de andar juntos, y ahora 
te ayudaré más de veras”88. 
 
       Estos sucesos mantenían vivos su coraje, su paciencia y su fe, virtudes que 
nunca le faltaron al P. Gracián. Ciertamente él sabía de memoria aquellos versos 
que Santa había escrito:  
 
                          “Nada te turbe, 
                          Nada te espante, 
                          Todo se pasa,  
                          Dios no se muda; 
                          La paciencia 
                          Todo lo alcanza. 
                          Quien a Dios tiene 
                          Nada le falta. 
                          Solo Dios basta!”89 
 
       Y esta paciencia le proporciona una gran victoria: el 6 de marzo de 1596, el 
Papa Clemente VIII le concede el Breve de rehabilitación. Es la culminación de 
muchos años de lucha, se trata de un documento que restablece la verdad y 
acaba con todas las mentiras maquinadas contra el P. Jerónimo Gracián. 
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       Dada la importancia de este documento, merece la pena transcribirlo 
íntegramente, aunque sea un poco largo. 
 

CLEMENTE PP. VIII 
 
 
“Al amado hijo Ger.mo Gracián de la Madre de Dios, frayle de la Orden de los 
Carmelitas Descalzo. 
 

Amado hijo, salud y bendición apostólica. 
 

La benignidad de la Silla apostólica abraça de buena gana en el gremio de 
su clemencia a aquellos que a ella se acogen con umildad, y les da los favores y 
gracias que convienen. 
 

En otro tiempo siéndonos significado que vos por los superiores de la 
Orden de Sta. María del Monte Carmelo de los Descalzos, en la cual 
professastes, y por otros dos asesores que avían sido Priores provinciales de la 
Orden de Predicadores y de S. Gerónimo en España, avíades sido echado y 
privado de la dicha Orden de Sta. María por algunos deméritos, según dezían 
contenerse más largamente en la sentencia dada en la villa de Madrid, diócesi de 
Toledo, en 17 de hebrero de 1592, y en el processo que [sigue borrado: entonces] 
se hizo sobre ello. 
 

Y vos ayáys tenido recurso al Protector de la Orden y a Nos y a la Silla 
apostólica sobre lo susodichos, y examinada la causa y las pretensiones y 
querellas vuestras por el venerable hermano Alexandro Francisco, obispo que 
agora es de Forlivio y entonces nuestro teólogo, a quien avíamos cometido el 
dicho pleyto para que lo examinasse y nos hiciese relación dél, y siendo oydo el 
amado hijo Procurador general de la dicha Orden que en este Corte reside, y 
siéndonos hecha muchas vezes diligente relación, por nuestra autoridad, ciencia 
y orden fue la dicha sentencia aprobada y confirmada, proybiendo 
espressamente que no pudiésedes entrar en la dicha Orden de los Descalzos ni 
tampoco en la de los Carmelitas Mitigados, según que más largamente se 
contiene en nuestras Letras de data de 27 de henero del año de 1593, año 
primero de nuestro pontificado. 

 
Mas (como agora nos avéis hecho declarar) antes que las dichas Letras 

hos fuessen intimadas, vos, viniendo desde el reyno de Sicilia a Roma, fuystes en 
el camino cautivado por los Turcos y llevado en miserable servidumbre y avéys 
estado casi  dos años cautivo, y finalmente librado por la gracia de Dios, y 
deseáis mucho bolver a la dicha Religión de los Carmelitas vuestra Madre, y 
para ello nos suplicastes umilmente que por la benignidad apostólica 
tuviéssemos por bien de proveer convenientemente a vuestro estado en lo 
susodicho. 

 
Nos, queriendo hazeros especial favor y gracia y absolviéndoos por el 

tenor de las presentes y determinando que seáys absuelto de cualesquier 
sentencias de excomunión, suspensión y entredicho, etc., si por ventura avéys 
incurrido en alguna (salvo por ocasión de lo susodicho), inclinado por las dichas 
suplicaciones, por la autoridad apostólica y por el tenor de las presentes, 



graciosamente hos absolvemos y totalmente libramos en ambos fueros de la 
nota de apostasía y de cualesquier sentencias de excomunión, suspensión y 
entredicho y otras censuras y penas eclesiásticas que por ocasión de lo 
sobredicho ayáys en cualquier manera incurrido, y limpiamos y quitamos de vos 
toda mancha o nota de inabilidad y de infamia que por lo sobredicho se á 
levantado contra vos, y hos restituymos, bolvemos a poner y reenteramos en el 
prístino estado en que antes de lo susodicho estávades en cualquier manera. Y 
dispensamos graciosamente con vos sobre la irregularidad en que sobre lo suso 
ayáys, incurrido, o si estando ligado con las dichas censuras avéys dicho missas 
y los demás divinos ofícios, como no aya sido menosprecio de las claves. 

 
 Y por la dicha autoridad y tennor, hos concedemos y damos licencia que 
pódays bolver a la dicha Orden de los frailes Carmelitas Descalzos y ser otra vez 
recebido en él, y que podáys usar y gozar de todas las gracias, privilegios, 
indultos, favores, prerogativas y voz activa y passiva, como si de ella no 
uviérades sido echado y privado. 
 
 Mandando para ello a los dichos Vicarios y Definidores y otros superiores 
y frayles de la dicha Orden, que hos reciban y traten benignamente y permitan 
usar y gozar pacíficamente de los dichos privilegios y gracias y otras cosas. No 
obstantes las dichas nuestras Letras ni cualesquier constituciones y ordenanzas 
apostólicas, etc., estatutos ni costumbres, ni los privilegios, indultos y letras 
apostólicas en cualquier manera concedidos, confirmados y aprobados a los 
dichos Vicario y Definidores, Superiores y frailes, y otras personas en contrario 
de lo sobredicho, etc. 
 
 Dado en Roma, en S. Pedro, debaxo del anillo del Pescador, en seys días 
del mes de marzo, año de 1596, en el año quinto de nuestro pontificado”90. 
 
       Acabó la tormenta que se había abatido sobre el padre Jerónimo Gracián. 
Desde el final de su período como primer Provincial de la Orden, cuando se 
iniciaron las intrigas contra él, hasta el Breve de rehabilitación, habían 
transcurrido casi diez años. Ahora podría continuar su vida en paz, dedicarse 
totalmente a lo que más amaba: ejercer plenamente su sacerdocio – como 
Carmelita Descalzo – y trabajar en la causa de beatificación de Teresa de Jesús. 
 
       Esto es lo que él esperaba, pero nadie podía imaginar que los Descalzos 
irían, a través de una actitud de clara desobediencia, oponerse al Breve de 
Rehabilitación concedido por el Papa: “La generación que creció bajo el influjo 
de Doria quedó mucho más marcada de lo que se suele pensar”91. 
 
       Vista la oposición  de algunos superiores de los conventos de España que se 
oponían a la vuelta del P. Gracián, se le recomendó que permaneciese en Roma, 
donde el Vicario General de los Calzados le recibió con cariño y le permitió usar 
el hábito de los Descalzos y observar las normas de estos. O sea, Gracián pasó a 
vivir como un Descalzo entre los Calzados92. 
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Recuperando todas sus funciones y habiendo sido retiradas de él todas 
las acusaciones que le habían infligido, se dedica, con todas sus fuerzas, al 
trabajo apostólico. Mantiene correspondencia con sus amigos y parientes de 
España. Inmediatamente  perciben sus cualidades y le llaman para vivir en casa 
del cardenal Deza – que era secretario del Santo Oficio -, siendo nombrado 
teólogo del Cardenal.        
 

Durante este tiempo se dedica, también, a escribir algunas obras sobre la 
Orden, intensifica los trabajos necesarios para la beatificación de Teresa de 
Jesús y se ocupa de la fundación de los Carmelos Descalzos, en Roma. Sobre 
estas fundaciones, es interesante, como registro histórico, transcribir lo que 
escribió más tarde un historiador de la Orden del Carmelo Descalzo: “Nunca, 
hasta su muerte, dejó (Gracián) de trabajar por la dilatación de la Orden de la 
Descalcez... Apenas hubo llegado a Roma, después de su cautividad ayudó 
eficazmente al P. Soto en la compra de una casa en Montecavallo para una 
fundación de Carmelitas Descalzas. Él mismo se encargo de formarlas según el 
espíritu de la Madre Teresa”93.  

 
       Teniendo en cuenta el sincero deseo de Santa Teresa de Jesús, que 
acreditaba en la importancia de fundarse no sólo conventos de monjas sino 
también de Descalzos, el P. Gracián no dejó pasar la ocasión que surgió cuando 
estaba viviendo en casa del Cardenal Deza. Por aquel tiempo vino a Roma Fray 
Pedro de la Madre de Dios con otro compañero, del convento de Génova. 
Gracián dialogó con ellos sobre la importancia de fundar un convento de frailes 
en Roma, donde estaba el centro de la Iglesia. Como notó algunas dudas, 
añadió: “que fundasen, si no, que yo lo fundaría”. “Y como vieron que había 
ayudado a fundar el de monjas, y que tenía oficio de teólogo de Cardenal y era 
favorecido de muchos Cardenales y del Embajador de España y temieron mi 
determinación y atrevimiento – porque no se dijese que un expulso de su Orden 
fundava convento en Roma – diéronse prisa a venir, y fundaran el convento de 
Nuestra Señora de la Scala, que tanto fruto ha hecho, hace y hará”94. 
 
       Como ya sabemos, Gracián era un hombre con una gran capacidad de 
trabajo y, principalmente, de trabajar – al mismo tiempo – en diferentes 
actividades. Escribiendo libros, dando sus pareceres y escribiendo cartas para el 
Cardenal Deza, fundando conventos, cuidando de la formación de las nuevas 
monjas, atendiendo al apostolado y realizando diligentemente todas las 
funciones propias de un sacerdote, él  promovía también una gran campaña a 
favor de los cristianos que vivían en tierras musulmanas. Gracias a sus 
insistentes comunicaciones y sugerencias ante el Papa, Clemente VIII nombra 
una “Comisión” de cardenales con el fin de estudiar y promover los asuntos de 
las misiones. Es el primer embrión de la futura “Congregación para la 
Propagación de la Fe”. 
 
       En una carta dirigida a la Madre Juliana de la Madre de Dios, del Carmelo 
de Sevilla, fechada en 15 de agosto de 1600, el P. Gracián escribió: “Desde que 
vine de cautiverio he dado memoriales al Papa rogándole se duela de las almas 
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de los miserables cristianos cautivos y de la multitud que se condena en tierras 
de gentiles por no aver ministros que les acudan. Su Sd. ordenó una 
Congregación de Cardenales que llaman de Propaganda Fide.” 
 
       Es el año de 1600. Clemente VIII lo proclama Año Santo. Año que debe 
haber sido extremamente doloroso para el P. Gracián pues es el momento en 
que los Descalzos se dividen definitivamente en dos congregaciones autónomas: 
la española (de San José) y la italiana (de San Elías). Pero iba a tener un papel 
destacado en aquel Año Santo. 
 

Su experiencia y conocimientos sobre el mundo musulmán eran bien 
sabidos de todos en la curia pontificia y nada más natural que encomendar a 
este hombre la predicación del año jubilar en Marruecos. Era una ocasión 
especial para llevar consuelo a los cristianos que se encontraban presos allí. 
Gracián nunca pensó en rechazar este proyecto por más que tuviera que revivir 
el trauma de la esclavitud en que había vivido. Inmediatamente trazó su plan de 
viaje. 

 
Partió de Roma con dirección a Génova para, desde allí, pasar a Argel. 

Llegó a Génova a primeros de agosto. En cuanto esperaba el embarque, algunos 
contratiempos e imprevistos comenzaron a hacerse realidad. El Cardenal César 
Baronio le escribió, en nombre de la proyectada Congregación cardenalicia de 
Propaganda Fide y por orden del Papa, pidiéndole que regresara a Roma, pues 
la predicación había sido encomendada a los capuchinos y no sería oportuna la 
predicación por parte de religiosos de diferentes Ordenes. 

 
Ciertamente que se cernió sobre él una gran tristeza, pues había 

empleado tiempo y esfuerzo para convencer a la Curia sobre la importancia 
evangélica de atender las necesidades religiosas y materiales de los cautivos 
cristianos. Ahora que podía, él mismo, realizar lo que había predicado, se ve 
impedido de hacerlo por causa de una simple inconveniencia. Pero luego se dio 
cuenta de que Dios tenía destinada para él una misión diferente. Percibió que su 
plan era irrealizable – él no podía desembarcar en Argel – pues no tenía 
salvoconducto y tampoco carta de representación para el Sultán. 

 
Como los capuchinos predicarían el Jubileo en el norte de África, Gracián 

llegó a un acuerdo con ellos: él iría para otra parte del territorio africano. Pero 
eran necesarios los papeles consulares y estos sólo se podían conseguir 
recurriendo a la Corte de Madrid. Entonces, Gracián tuvo que cambiar de 
planes: tendría que ir a España para dejar en orden sus documentos y, entonces, 
viajar para África. 
 

Ir a España era algo temerario pues estaría, como suele decirse, “en 
territorio enemigo”. No es que le faltasen amigos y admiradores pero, si algunos 
eran tibios, otros estaban obligados, por obediencia, a no mostrar su afecto por 
él. Gracián sabía muy bien que pasar por España supondría reavivar viejas 
brasas y que el fuego volviera, sobre todo entre los Descalzos, que todavía 
temían su vuelta. Ellos conocían la fuerza moral de este hijo predilecto de 
Teresa de Jesús y del mal que le habían causado. Su presencia en tierras 
españolas sería una acusación viva para aquellos que, buscando el poder 
personal, se olvidaron que ellos no habrían existido sin aquél a quien tanto 



persiguieron e injuriaron. La permanencia de Gracián en España, conforme sus 
planes, sería corta. El tiempo imprescindible para poner en orden sus 
documentos. Pero los planes de Dios eran otros; lo que debería ser breve pasó a 
ser una permanencia de casi seis años. 
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                    UN  PROFETA  EN  SU  TIERRA 
 
 
       Una de las intrigantes afirmaciones evangélicas, transformada en dictado 
popular, es aquella que escribe Mateo, donde Jesús afirma: “Solamente en su 
patria y entre su familia un profeta es despreciado” (Mt 13,57). Ya fueron dadas 
muchas interpretaciones a esta afirmación. Cualquiera que se le quiera dar es 
innegable que podemos encontrar en la vida de casi todos los santos de la Iglesia 
momentos en que se puede aplicar esta afirmación. 
 
       No nos son desconocidas las contradicciones y sufrimientos por los cuales 
tuvo que pasar San Francisco de Asís para mantener, por lo menos, los rasgos 
principales de su Orden mendicante; Santa Teresa de Jesús no se libró de 
persecuciones y acusaciones hasta el punto de tener que defenderse ante la 
Inquisición; en  tiempos más modernos, el Padre Pío – hoy reconocido como 
modelo de vida santa – fue duramente menospreciado entre sus hermanos de 
Orden, los religiosos Menores Capuchinos. 
 
       La causa para la beatificación del P. Gracián está en curso. El proceso deja 
claro que este Carmelita Descalzo llevó una vida ejemplar, fue un hombre de su 
tiempo. Fiel a su Iglesia, incluso durante los tiempos más difíciles, cuando 
muchos se echarían atrás. Juzgando bien, no sería un despropósito el afirmar 
que el P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios fue un profeta en su tierra. Su 
familia religiosa no sólo le ignoró sino, y esto es peor, intentó hacer que la 
historia lo olvidara como, de hecho, así ha sucedido durante mucho tiempo. 
 
       Pero si los Descalzos no le querían, y esto no significa todos, está claro que 
muchos –  que no eran sus hermanos de Orden - le estimaban, considerándole 
digno, con rasgos de santidad, a quien se podía confiar tanto los sufrimientos 
del alma como la fundación de nuevos conventos. Por eso mismo  vemos a un 
Gracián vilipendiado, perseguido y expulsado de su Orden, o sea, una persona 
sobre la que había caído el descrédito hasta ser considerado un paria, mantener 
el prestigio y respeto tanto del pueblo simple como de la alta jerarquía de la 
Iglesia y de la Corte española. 
 
       Con las debidas licencias eclesiásticas, Gracián partió de Roma para 
tramitar sus documentos en Madrid. Por lo que se sabe, el viaje de Roma a 
Madrid no tuvo ningún percance. No ocurrió lo mismo durante su permanencia 
en tierras españolas. 
 
       Debe haber sentido una gran emoción retornando a su tierra, estando casi 
ocho años ausente, después de sufrir la humillación de una expulsión injusta, 
ser prisionero en África, asumir el cargo de Teólogo del Cardenal Deza y, 
principalmente, poder ver de nuevo a aquellos que tanto amaba. Visita, a 
primeros de diciembre, las comunidades de monjas de Consuegra, Cuerva y 
Toledo. 



       Como la Corte se había mudado a Valladolid, se dirigió a esa ciudad, 
llegando los primeros días de marzo de 1601. Buscó, primero, hospedaje entre 
los Descalzos que no le aceptan; se instala, entonces, en el convento de los 
Calzados95. Gracián, con su espíritu poco acostumbrado a ver el lado negativo 
del ser humano, pensó que los Descalzos no le habían acogido por una cierta 
“tibieza”. No se le ocurrió pensar que era por algo peor. Algunos de sus antiguos 
compañeros de Orden estaban muy enfadados sabiendo que él andaba por 
España vistiendo el hábito del Carmelo. No satisfechos con todo el mal que ya  
habían hecho a aquel padre, reanudaron  sus intrigas y pedidos, insistiendo en 
que le fuera aplicada la sentencia condenatoria de 1592 – aquella que le 
expulsaba de la Orden y le impedía continuar vistiendo el hábito de los 
Carmelitas Descalzos. 
 
       Gracián vino a saber de todo esto que sucedía. Debe haber sonreído, aun 
sabiendo que era vigilado constantemente. Su situación, ahora, era mucho 
mejor y tenía consigo todas las armas para ridiculizarles; a pesar de eso, 
muestra, una vez más, la grandeza de su formación teresiana: no se estremece 
cuando cae sobre él la injusticia96. No se asusta con la agitación que va dejando 
tras de sí y prefiere dedicarse por completo al objetivo que le había traído a 
España: preparar los papeles para ir como misionero a Marruecos. 
 
       Poseer un espíritu de perdón no significa renunciar a los sentimientos 
humanos. Gracián siempre perdonó a sus perseguidores, llegó a decir que “ellos 
actuaban así (persiguiendo y expulsando) porque pensaban estar haciendo lo 
que era mejor para la Orden”. Esto no significa que el perdón apague el 
sentimiento – aunque sí lo santifica - . Gracián, como cualquier ser humano, 
sufría interiormente por las persecuciones a que era sometido; sufría con la 
indiferencia de sus hermanos de Orden, con la morosidad con que se tramitaban 
sus pedidos, pero sabía que todo eso no pasaba de tormentas provocadas por 
ambiciones e inconstancias humanas y, ciertamente, continuaba cumpliendo la 
misión que Santa Teresa le había encomendado; nada podía ser mayor que 
seguir caminando – sin desvíos – fiel a la obra fundacional de Teresa de Jesús. 
 
       Otro tipo de sufrimientos se cernía sobre é: la muerte de su madre, doña 
Juana Dantisco, mujer fuerte y fiel. Grande amiga de Santa Teresa de Jesús, 
mantuvo una correspondencia con ella bastante importante. Las cartas revelan 
no sólo la estima que se tenían mutuamente, sino también el alto grado de sus 
virtudes. 
 
       Doña Juana murió asistida por aquel hijo sacerdote a quien tanto amara; un 
hijo que llegó al lecho de muerte – providencialmente – después de haber 
pasado por innúmeros peligros de muerte y daños morales. 
 
       El 7 de octubre de 1601, Gracián escribe a las Carmelitas Descalzas de 
Consuegra, una carta donde narra la enfermedad y muerte edificante de su 
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madre. De esta carta, un poco larga, merece la pena transcribir algunas partes. 
Descubre algo sobre esta mujer que trajo al mundo al confesor, confidente, 
amigo y colaborador de la Santa Fundadora del Carmelo Descalzo. Presenta, 
además, a un Gracián que, lleno de amor humano por su madre, supo – como 
pocos – transformar tal amor en un sentimiento espiritual, tal y como le había 
enseñado Teresa de Jesús y que hoy podemos leer en el “Camino de 
Perfección”97. Escribió Gracián: 
 
           “La gracia del Señor dé a Vuestra Reverencia los dones que deseo, amén. 
      
           Escribo a todas juntas, porque las oraciones de todas he menester para lo 
que diré. 
 

Yo estaba determinado muchos días ha de irme a Berbería, y cada vez que 
me quería poner en camino hallaba algún estorbo. Al fin me resolví de irme 
como huyendo, porque acá el Duque de Lerma y no sé quiénes andan en unos 
pensamientos harto aborrecibles para mí, que no deseo otra cosa sino afrentas 
por Cristo. 
 

Andábamos aquí dos en la solicitación de las cosas de Indias y hanse 
hecho algunas muy bien; y al uno, que es el padre fray Martín Ignacio de Loyola, 
que era Descalzo Francisco, mi compañero, han hecho obispo, porque dicen que 
no se pueden hacer bien las conversiones si no es como los Apóstoles las 
hicieron, que es llevando facultades, para que el que va convirtiendo, vaya 
ordenando clérigos de los que convierte. Al fin, por estos miedos yo me iba a la 
sorda sin despedirme de mi madre, porque lo sentía mucho, cuando Nuestro 
Señor me dio las tercianas. Y cuando estaba con ellas, cayó mala Anica y mi 
madre: la niña de tercianas dobles, mi madre de cámaras y vómitos con alguna 
calentura.[…]. 

 
            Día de sábado, en que mi madre solía comulgar, al medio día se la llevó 
Nuestro Señor como una santa. Luego que cayó mala se confesó muy a su gusto 
y ocho días ha hicimos su testamento. Un día que se le quitaran los vómitos, 
comulgó con grañidísima devoción; oleáronla y respondía a todas las palabras 
de la unción, porque nunca le faltó el oído y habla hasta un curato de hora que la 
llevó Dios. Yo nunca me le quité de la cabeza y  tres noches la velé, que no me 
cansara aunque fuera ciento. Yo quedé tan consolado de su buena muerte, que 
tengo por muy cierto que está en el cielo”. 
 
      Al pie de la página él añadió: 
 
          “ Poco antes que muriese le di el hábito del Carmen como  a monja con 
todas sus bendiciones...” 
 
       El P. Gracián tenía algo en su interior que le arrastraba como un torbellino. 
Su vida era una incansable rosca “sin fin”: apenas había concluido un trabajo y 
ya tenia otros proyectos. Su capacidad para batallar con diferentes cosas al 
mismo tiempo, era impresionante. Podría haberse quedado en Valladolid 
durante algún tiempo, guardando luto por su querida madre. Pero como él 
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mismo decía, “tengo por cierto que ella está en el cielo” y nada más podía hacer 
pues no existe mayor alegría que saber que nuestros seres queridos están en la 
casa del Padre. 
 
       Después de haber cumplido con sus compromisos de visitar algunos 
conventos de la región, viajó para Valladolid a comienzos de noviembre. Le 
urgía comenzar el proyecto en el cual estaba totalmente interesado: las 
misiones. El día 17 de ese mismo mes cogió un barco para atravesar el estrecho 
de Gibraltar en dirección a Ceuta y Marruecos. Desde Ceuta escribió una carta 
entusiasmado, reafirmando el deseo de morir mártir en nombre de Jesucristo98.  
Pero su ímpetu misionero fue continuamente impedido por la burocracia. Tuvo 
que volver varias veces a España, pues nunca estaban completos los  papeles y 
los documentos necesarios para poder realizar su misión con toda libertad. A 
pesar de eso, con todos los problemas surgidos, él se dedica a la propagación de 
la fe hasta mediados de 1602. 
 
       Notando que eran inútiles sus esfuerzos y que era también una gran pérdida 
de tiempo y energía continuar insistiendo, da por concluida su misión en África. 
Pero el espíritu de Santa Teresa, y el deseo de salvar almas no le abandonaron, 
al contrario, ante la imposibilidad de predicar la Misión en África, se ofrece a los 
cardenales de la Propaganda Fide, para la misión de Etiopía. Y a la espera de 
una respuesta, se instaló en Madrid. 
 
       Este episodio de las Misiones en la vida del P. Gracián no puede ser tratado 
como si fuese un  ímpetu momentáneo. Su percepción sobre la vida carmelitana 
era totalmente misionera, al contrario del P. Doria y sus seguidores. No 
podemos olvidar que todavía estaba en Portugal, como Vicario General de la 
Orden, en 1586, cuando escribió un libro – que le costó algunos dolores de 
cabeza, provocados por los dorianos -, cuyo sugestivo título era “Estímulo para 
la propagación de la fe”. Otro escrito, publicado en Nápoles (1593) y más tarde 
en Madrid (1616), “Celo por la propagación de la fe”, mereció del historiador el 
siguiente comentario: “Una de las glorias más puras y legítimas del P. Jerónimo 
Gracián fue su celo en dilatar la fe cristiana por todos los ámbitos de la tierra. 
En esto, como en tantas otras cosas, procedió en total conformidad con la M. 
Teresa de Jesús, capaz ella sola de pegar fuego al mundo con los encendimientos 
de su amor misionero”99. 
 
       Sirvió a la causa misionera escribiendo, enviando religiosos para las 
misiones del Congo, cuando todavía era Provincial del Carmelo Descalzo y 
yendo, él mismo, para tierras distantes, como misionero. Cuando las reformas 
de Doria cerraban – para el Carmelo español – las posibilidades misioneras, tan 
queridas y deseadas por Santa Teresa, se empeñó en abrirlas para la 
Congregación de los Carmelitas Descalzos de Italia, alcanzando con esta 
iniciativa un gran éxito. Posee todos los títulos necesarios para figurar entre los 
grandes misioneros de su época. 
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       Pero nada de esto  calmaba los ánimos de sus enemigos españoles. Durante 
el tiempo que permaneció en Madrid tuvo que enfrentarse con los pequeños 
disgustos e intrigas de sus hermanos Descalzos. Se supone que tales disputas 
caían sobre él como moscas que se apartan y vuelven, que no causan mayores 
males pero que incomodan y no permiten concentrarse. Hasta para un santo – 
especialmente para aquellos que sólo quieren trabajar por el Reino de Dios – 
esta falta de tranquilidad puede llevar a una fatiga total. Gracián llegó casi al 
agotamiento y pensó seriamente en volver a Italia. No es fácil ser profeta en la 
propia familia. Pero sus intenciones fallaron y tuvo que permanecer en su 
patria. 
 
       Le encontraremos, durante este tiempo, dedicado a grandes e importantes 
actividades: predicaba intensamente en diversos lugares y se dedicaba a visitar 
los monasterios de las Descalzas; dedicó mucho de su tiempo a buscar recursos 
para imprimir sus escritos y preparando el proceso para la beatificación de 
Teresa de Jesús. Puede parecer poco, pero la extensión e intensidad con que se 
dedicaba a esas tareas acabaron afectando su salud. El primer síntoma se 
manifiesta a través de la dificultad que encuentra para mover su brazo derecho. 
“No escribo más largo”- nos dice él – “porque desde mediada la Cuaresma, que 
predicando” con mucho entusiasmo “en un convento de monjas de Madrid, del 
bracear me quedó un dolor en el brazo derecho; nunca se me ha quitado y ha 
crecido y entorpéceme la mano para escribir”100. 
 
       Sigue desarrollando su actividad apostólica hasta que Dios comienza a 
mover la historia para que él realice su última misión en la tierra. A principios 
de 1607 recibe una invitación para predicar la Cuaresma en Pamplona. Duda un 
poco a la hora de aceptar esta misión pues tenía otros muchos encargos, pero 
acaba aceptando, como un acto de obediencia a su superior de entonces, el P. 
Juan de Heredia, Provincial de los Calzados de Aragón. Lo que él no sabía es 
que otra misión le estaba siendo preparada y él sería, una vez más, el “siervo 
fiel”, un “instrumento” en las manos de Dios. 
 
       Antes de partir para Pamplona, le llega un pedido del Marqués de 
Guadaleste, recientemente nombrado embajador de Felipe III para los Países 
Bajos. El pedido era directo: renunciar a la predicación programada para 
Pamplona y viajar con él para Bélgica. Gracián responde al Marqués diciendo 
que el compromiso de Pamplona estaba sujeto al voto de obediencia, al cual no 
puede faltar. Inconforme, el nuevo embajador echa mano de su autoridad e 
influencias y acaba consiguiendo la autorización que pretendía. 
 
       Todo parecía transcurrir según los planes del embajador, pero él no podía 
imaginar que su gesto desencadenaría una terrible batalla interior. Gracián se 
preguntaba: ¿qué es lo que dará mayores frutos: partir o quedarse? Durante 
largo tiempo meditó sobre las razones de una  u otra alternativa; finalmente, se 
decide a acompañar al embajador. Entendió que las razones para quedarse 
pecaban de excesivamente humanas; los motivos para partir tenían un carácter 
sobrenatural: “Mucho tiempo ha que no hay en mi alma otra deliberación ni 
determinación sino de cumplir perfectamente la voluntad de Dios, y ésta en los 
religiosos la certifica la obediencia”. Puesta ésta premisa empieza a señalar las 
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razones para partir: “Una de ellas es el deseo de morir por Cristo y padecer 
martirio por él”. Y recordando la parábola de los talentos, prosigue: “La doctrina 
de  teología escolástica que oí y en que gasté mucho tiempo, donde se enseña a 
defender la fe y el arte de la esgrima contra los herejes, nunca la he ejercitado ni 
es tan de provecho en esta tierra como en aquélla; y si pudiese, no querría que 
me pidiese Dios cuenta de aquel talento, teniéndolo ocioso hasta el fin de la 
vida”101. 
 
       El 29 de mayo de 1607 salió de Pamplona acompañando al Marqués de 
Guadaleste y su esposa. Era la despedida definitiva de la patria,  donde jamás 
volvería. Pasando por París, se encontró con Ana de San Bartolomé, que fuera 
tantos años secretaria de Santa Teresa, con quien vendría a tener una relación 
muy estrecha para fijar el legado espiritual de la Madre Fundadora. Debe haber 
sido un encuentro de mucho consuelo para ambos. Gracián pudo hablar con 
alguien que vivió con su Madre Teresa hasta los últimos momentos de su vida. Y 
Ana de San Bartolomé pudo recordar la alegría de Teresa cuando dictaba para 
ella las cartas a él destinadas. 
 
       Gracián dejó Paris lleno de planes y esperanzas para su última jornada... 
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LA  ULTIMA  JORNADA 
 
 
       Después de un largo viaje, llegó a Bruselas y, según parece, muy animado 
pues, nada más pasados ocho días desde su llegada, escribió una carta102  llena 
de planes y buenas impresiones, a su hermana – Juliana de la Madre de Dios – 
que se encontraba en el Carmelo de Sevilla. Lo que escribió en esa carta 
demuestra claramente la fidelidad de este hombre a aquella mujer que había 
depositado en él total confianza y amor espiritual, así como su espíritu 
emprendedor para las cosas de Dios. Escribe: 
 
                      “Que cosa tan nueva se le hará ver carta mía desde Bruselas, y cómo 
dirá ¿qué quien me ha traído a Flandes? Yo creo que Dios y nuestra santa madre 
Teresa que anda zarceando por estas tierras como suele, porque la devoción que 
con ella y con sus monjas y libros se tiene en toda Francia y Flandes, no se 
puede creer: todos sus libros andan impresos en francés y ahora se imprimen en 
flamenco, y han hecho tanto fruto, así para afervorar católicos como para 
conversión de herejes, que no hay quien lo sepa contar.” 
 
       Después de narrar, detalladamente, la visita que hizo a los conventos que 
encontró, continua su carta haciendo una suposición: 
 
                        “Víneme a apear al monasterio del Carmen de los Calzados, donde 
estoy entendiendo en lo principal a que vine, que es imprimir mis obras, que hay 
en estas tierras mayor comodidad que en ninguna parte, y como tengo tanto que 
hacer en esto y en otros negocios graves que acá se ofrecen, pienso meterme 
poco en cosas de frailes y monjas, sino cuando mucho predicarles algunas veces 
y animar a que los Descalzos vengan.” 
 
       Puede parecer extraño que un hombre que había vivido casi toda su vida 
animado por grandes y santas batallas quiera ahora estarse quieto en un rincón, 
escribiendo pacíficamente algún tratado que interesaría a muy pocos. 
 
       Aquí es necesario volver un poco atrás en la historia. Gracián siempre fue un 
escritor fino y perspicaz, entrenado en la gran universidad de Alcalá de Henares. 
Si sus escritos son ignorados por el público en general, se debe a una única 
razón: el ostracismo a que fue sometido por sus hermanos de Orden. 
 
       El nunca dejó de escribir. Y escribió mucho. Es de lamentar que sólo ahora, 
pasados casi cuatrocientos años, sus obras comiencen a salir a la luz. Pero 
quizás aquí sea necesario recurrir al libro del Eclesiastés, en que se nos recuerda 
que los tiempos, los caminos y los planes de Dios, no son siempre los caminos y 
los planes de los hombres, pues el tiempo oportuno para plantar y tiempo de 
cosechar, el tiempo para llorar y el tiempo para alegrarse pertenece a Dios y es, 
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para los hombres, un misterio. Quizás ahora los tiempos estén aptos para 
comprender el espíritu y el mensaje que el P. Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios nos dejó. 
 
       Su entusiasmo para escribir se había originado en los bancos escolares, pero 
ya sacerdote, estando en Sevilla, se puso a pensar sobre qué escribir y, cuando 
pensaba en estas cosas, se aproximó a él Fr. Francisco de Jesús – que acababa 
de concluir su tiempo de oración mental – y le dijo: “Nuestro Señor Jesucristo 
me ha dicho que os diga de su parte que escribáis libros para provecho de las 
almas”. Gracián se sorprendió con esta revelación, pues no había comentando 
nada a este respecto con Fray Francisco. 
 
       Considerando que tratados de teología, lógica y metafísica serían 
aprovechados por pocos y, además, sobre esos asuntos ya existían buenos libros 
escritos por santos doctores, pasó a dedicarse a la “teología mística y cosas de 
devoción y oración y el trato interior entre el alma y Dios”103. Sobre la obra 
escrita ya hablaremos más extensamente, en el capítulo siguiente. Lo 
importante, ahora, es dejar claro que no es un despropósito ver en su ida a 
Bélgica un tiempo, concedido por Dios, para que este hombre pudiera encontrar 
el ambiente necesario para trabajar – más tranquilamente – en sus escritos pues 
en ellos podremos leer su pensamiento y la descripción de su obra a favor y en 
fidelidad a la Santísima Trinidad y a la Orden fundada por Santa Teresa de 
Jesús. 
 
       Un año más tarde, está el P. Gracián envuelto en una diversidad de 
ocupaciones que él mismo nos cuenta en su carta104:  
 
                      “Gloria sea al Señor vame muy bien de salud en esta tierra, y como 
mi deseo no es otro que el servicio de Dios, y aquí hay ocasiones muy graves 
para ello, estoy contento”. 
 
       Y, a continuación, prosigue: “que es por los que pelean contra los herejes, 
que acá siempre andamos en estas batallas, y aun en los sermones me dicen que 
nunca faltan quien los oye de ellos, y con esto y el escribir contra malas 
doctrinas e imprimir lo que está escrito pasamos la vida. A las madres Descalzas 
predico algunas veces; en otras cosas suyas no me entremeto,… y yo me hallo 
bien a mis solas en mi celda de una huerta, donde paso mi vida eremítica…. 
ocupando lo más del tiempo que puedo en oración para acabar la vida, que 
espero en Dios será este año”. 
 
       Esta última frase puede hacernos suponer que el P. Gracián estuviera 
enfermo y esperando la muerte. Pero esto no es verdad, una vez que afirma al 
comienzo de su carta que se encuentra bien de salud. Es probable que estuviera 
viviendo un estado de bienaventuranza, el mismo estado que podemos sentir en 
el poema que Santa Teresa de Jesús escribió: 
 
                                 “¡Cuán triste es, Dios mío, 

la vida sin ti! 
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Ansiosa de verte, 
deseo morir!”105   

 
       Pero no había llegado su hora; todavía tendría seis años más de larga 
jornada. Años llenos de dinamismo apostólico y profunda interiorización 
contemplativa. El trabajo y la oración le rejuvenecían de tal modo que 
manifiesta a las Monjas del Carmelo de Consuegra: “tengo más salud y fuerzas 
que he tenido jamás, aunque con gran deseo de irme a descansar este año”106. 
  
       Las actividades que más ocupan su tiempo y sus fuerzas son las de escribir e 
imprimir sus escritos anteriores y redactar otros nuevos. No menos empeño 
ponía en la propagación y divulgación de las obras de Teresa de Jesús, 
desarrollando una intensa campaña para su beatificación. Era, para él, un gran 
consuelo y estímulo la buena fama y estima que la “Madre Fundadora” tenía en 
Bélgica y en Francia, algo que no ocurría – con la misma fuerza – entre la alta 
jerarquía del Carmelo español. Trató de repartir estampas, retratos y recuerdos 
de su Madre espiritual. Preparó, con cariño y cuidado, la declaración procesual 
para la beatificación de Teresa de Jesús, conforme el formulario propio, llegado 
de Italia. Sus esfuerzos no fueron inútiles; el P. Gracián tuvo la felicidad y la 
alegría de poder celebrar la beatificación de su Santa. 
       En ningún momento, por supuesto, abandonó su vocación de predicador y 
su “celo por las almas”. En 1610 se dirige a Amberes para predicar la Cuaresma. 
Escribió a su hermana Juliana de la Madre de Dios: “Vine desde Bruselas a este 
castillo de Amberes a predicar la Cuaresma, y aunque predico cada día (que ya 
en mi edad es más cansancio), el gusto de hacer fruto a mil y seiscientas almas 
de soldados españoles que aquí hay y estaban sin tener a nadie que les 
predicara, me anima y esfuerza”107.  
 
       Permaneció en Amberes hasta final de año. Estaba preparándose para 
volver a Bruselas cuando cayó gravemente enfermo, con una fiebre tan alta que 
se temió por su vida. Después de un largo y duro tratamiento recuperó la salud y 
retomo sus múltiples actividades. 
 
       En mayo de 1611, Gracián se enfrenta, nuevamente, con la muerte de una 
persona muy querida. La primera había sido la de su querida mentora 
espiritual: Teresa de Jesús; la segunda, su madre, Juana Dantisco; y ahora, 
estaba ante la muerte de María de San José (Dantisco), excelente religiosa, de 
gran tino y talento, hermana muy querida. Gracián sufrió mucho con esta 
pérdida. María de San José era para él más que una hermana, era confidente y 
consejera; gracias a ella se conservaron la mayor y más rica colección de cartas 
que de él conocemos. Además, como reconoce Astigarraga, gracias al afecto y 
cuidado filial de María de San José (Dantisco) es posible reconstruir con notable 
exactitud el texto de una buena parte de las cartas dirigidas por Santa Teresa a 
su principal colaborador, P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 
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protagonista máximo, junto con ella, en esa aventura histórica que es el Carmelo 
Teresiano108. 
 
       Aunque fue mucho el sufrimiento, no permitió que el sentimiento superara 
su deber. Podría ser normal que enfriara sus relaciones con el Carmelo de 
Consuegra – donde era priora María de San José – pero, a pesar de eso no 
perdió el amor que tenía por su convento de Consuegra. Dejó esto claro al 
escribir para las monjas de aquel convento: “Estoy tan ocupado que no puedo 
escribir a cada una en particular como querría. Y a la verdad, como las amo a 
todas tanto, y mucho más después que la M. María de San José se fue al cielo, 
paréceme que haría agravio a mi convento si quisiese más a una que a otra”109. 
 
       El año de 1612 trajo al P. Gracián un regalo que debe haber sido, al mismo 
tiempo, motivo de alegría, pero también de recuerdos nostálgicos. Volviendo 
para Amberes, para predicar el Adviento y ayudar en la nueva fundación 
teresiana allí instalada, encontró, como priora, a Ana de San Bartolomé110, que, 
según él, continuaba siendo sincera, muy simple y muy santa.. No pudo dejar de 
exclamar: “paréceme que estoy en el tiempo de la primitiva Descalcez”111. 
 
       Esta expresión es perfectamente comprensible, pues es innegable que Ana 
de San Bartolomé fue, y continua siendo, una fuente fidedigna del carisma de 
Santa Teresa de Jesús. No fue por otra razón que ella colocó bajo la protección 
de la Santa el convento de Amberes pidiendo, incluso, que la misma Santa fuera 
la priora de aquella casa. Todo parece indicar que consiguió tal protección pues 
escribió en su autobiografía: “tengo por cierto que la Santa gobierna esta casa y 
tiene por ella particular cuidado”112. 
 
       El P. Gracián no podía dejar de comprender que tal encuentro era un regalo 
de lo alto. La Madre Ana, como él, amiga y confidente de Santa Teresa, también 
había sufrido grandes y graves persecuciones por intentar mantener la pureza 
del carisma de Teresa. Él tenía, ahora, una interlocutora a su altura, que podría 
entender completamente sus esfuerzos por divulgar la obra de la Madre 
Fundadora y su canonización. Podría entender, también, que él, Gracián, estaba 
siguiendo fielmente el ideal de Teresa de Jesús cuando trabajaba 
constantemente por  el ideal misionero. 
 
       Estando cerca del fin de su peregrinación terrestre, aumentaba en su 
corazón el amor por el Carmelo Teresiano y, usando todas sus influencias y 
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buscando todos los medios de que disponía, trató, incansablemente, de que los 
Descalzos se instalasen y prosperasen en los países donde el protestantismo se 
había establecido. 
 
       La última carta de que se tiene noticia, escrita por el P. Gracián, desborda 
afecto por los Carmelitas Descalzos, aunque lamente que algunos de ellos 
todavía criticasen lo que él había escrito sobre el celo por la salvación de las 
almas. Con esta carta envía – a su hermana Juliana – un pequeño libro, 
recientemente impreso: Arte de bien morir. Esta carta fue escrita siete días 
antes de su muerte. 
 
       Nunca consiguió apartar de su espíritu una gran nostalgia por el Carmelo 
Teresiano. Nada le habría sido más grato que morir entre sus hermanos 
Descalzos, a quienes “nunca tuve más en el corazón que ahora, y  aunque 
querría morir entre ellos... callo y acudo a Dios, el cual sabe que mi intento es 
serviles”113. No pudo realizar este deseo. 
 
       El día 20 de setiembre salió, acompañado por otro religioso, para atender 
algunos asuntos de su ministerio sacerdotal, en el pueblecito de Aloste. 
Habiéndose atrasado más de lo calculado, llegó, a la vuelta, bastante noche y 
encontró los portones de las murallas de la ciudad de Bruselas ya cerrados. 
Buscó, entonces, la casa parroquial, que estaba fuera de las murallas, para pasar 
la noche. Durante la noche sintió  una angustia hasta entonces nunca sentida. 
No era la angustia normal que se siente cuando se está ante algo desconocido. 
Era una angustia que le ahogaba e invadía todo su cuerpo, como si sus energías 
y disposición para  reaccionar ya no pudiese controlarlas. 
 
 El malestar asumía unas proporciones tales y eran tan grandes sus ansias 
de vómito que no tuvo otra salida sino pedir ayuda al religioso que le 
acompañaba: intentaba levantarse y no podía. Con su ayuda consiguió caminar 
un poco y le vino un gran vómito. El esfuerzo que hizo agravó su estado; se 
sintió tan débil que no pudo volver a la cama. Prepararon, entonces, otra – en el 
suelo – con la esperanza de que iría mejorar. Pero no fue así. 
 
       Cuando amaneció, el P. Gracián pidió que fuesen al convento para avisar 
sobre su estado de salud. El mensajero, no sabiendo distinguir los diferentes 
hábitos de los religiosos, encontrando a un dominico le dijo que fuera a la casa 
parroquial para atender a un fraile de su Orden que se encontraba muy 
enfermo. 
 
       Llegando a la casa, el fraile dominico, inmediatamente se dio cuenta que no 
se trataba de un hermano de su Orden y se puso a bromear sobre el caso. Fue 
tan grande la alegría del P. Gracián al ver ese sacerdote que le pareció en ese 
momento tratarse de un ángel del cielo que le había venido a visitar y con este 
ánimo se confesó.  
 
       Pocas horas antes de expirar pudo ser trasladado al convento de los 
Calzados – donde vivía -, muriendo con una gran paz interior, a las seis horas de 
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la tarde del 21 de setiembre de 1614. Tenía, entonces, 69 años y dos meses de 
edad. 
 
       El Padre Eterno había llamado a su hijo. Era la hora de recibir su premio. 
Como el apóstol San Pablo, había combatido el buen combate y, a pesar de 
tantas adversidades, mantuvo la fe. 
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JERONIMO  GRACIAN, SUS  ESCRITOS Y SU MÍSTICA 
 
 
       En una obra actual sobre la mística del Carmelo podemos leer: “Entre el 
grupo de religiosos, dentro de la escuela  de la espiritualidad carmelitana, brilla 
con luz propia, el P. Jerónimo Gracián”114. 
 
       Sobre su personalidad místico-literaria, el P. Simeón115 declara que era 
impresionante. Durante los 40 años transcurridos desde su profesión en el 
Carmelo Teresiano, hasta su muerte, nunca dejó de escribir. La verdad es que no 
escribió fríos tratados académicos. Escribió directamente para almas que 
precisaban de guía en el camino de la perfección cristiana; por eso se trata de 
escritos claros, simples y breves. Son páginas perfectas, tanto en cuanto al fondo 
como a la forma literaria, que merecen ser incluidas entre las mejores de los 
escritores del siglo de oro español. 
 
       Su espiritualidad tiene como centro y culminación la doctrina sobre la 
oración mental. Sobresale en sus escritos místicos la doctrina sobre la unión 
espiritual, que constituye la sustancia de la vida mística, juntamente con los 
fenómenos interiores que normalmente la acompañan. 
 
       La obra escrita por el P. Gracián es tan extensa y profunda que merece un 
estudio particular. Como una pequeña muestra, muy sintética e incompleta, 
indicamos y comentamos, a continuación, algunos de sus escritos. 
 
 

Sobre las misiones 
 
       No sería faltar a la verdad afirmar que el P. Jerónimo Gracián fue un grande 
y, quizás, el primer misionero del Carmelo Teresiano. Ciertamente que aquí no 
se está hablando de misiones en el sentido tradicional. Aunque   no estaría   
demás   reclamar    una nueva visión sobre ese término. Fue muy interesante, 
por ejemplo, el título que Henry Godin e Y. Daniel dieron al libro que 
escribieron y publicaron: “Francia ¿país de misión?”. Por extraño que pueda 
parecer, asociar la idea de misión a la evangelización de pueblos distantes, ya no 
tiene sentido. La rápida descristianización occidental y la nueva perspectiva del 
Pueblo de Dios, expuestas en los documentos del Concilio Vaticano II, exigen 
que tal término pierda su “qué”de aventuras en tierras extrañas. 
 
       La ilustrada y sofisticada Francia está abierta a una actividad misionera, 
afirman aquellos autores. Esto significa que no es preciso ir lejos para ser 
misionero. Santa Teresa del Niño Jesús jamás salió del claustro del Carmelo de 
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Lisieux; y ¿quién se atrevería a negar que realizó y sigue realizando una 
impresionante actividad misionera? 
      ¿No es acaso actividad misionera la decisión del P. Gracián al enviar 
misioneros al Congo y a México cuando era Provincial de la Orden Teresiana? 
¿Qué nombre se puede dar a su actividad apostólica dentro del ambiente 
musulmán, cuando estuvo como prisionero? Y ¿su celo por la conversión de los 
herejes, en Bélgica? 
 
       Su corazón estaba lleno de “celo por las almas”. Ciertamente que nunca 
participó, personalmente, de un grupo “misionero”, pero sí es verdad que se 
ofreció – retornando a España para conseguir los salvoconductos necesarios – 
para incorporarse a diferentes expediciones misioneras. Tampoco se puede 
negar su influencia en la creación de la “Congregación para la propagación de la 
fe”. En Italia, junto a la Orden del los Carmelitas Descalzos, impulsó y animó 
-todo lo posible– la obra misionera, sobre todo en Persia y en el Oriente. 
 
       En el año de 1608 era tal su presencia e importancia junto a la Santa Sede en 
el asunto de las misiones, que fue indicado para ser obispo de Armenia. Pero no 
llegó a ser consagrado. Este hecho no le desanimó, pues “Nuestro Señor me 
concede la gracia de no desear nada, a no ser lo que El quiere”, escribió a su 
hermana María de San José. 
 
       Si existe alguna duda sobre el valor misionero del P. Gracián, quizás el 
testimonio histórico del P. Silverio de Santa Teresa, nos ayude de algún modo: 
Una de las glorias más puras y legítimas del P. Jerónimo Gracián fue su 
dedicación a divulgar la fé cristiana por todos los rincones del mundo. En esto, 
como en otras muchas cosas, procedió en conformidad con la Madre Teresa de 
Jesús que, sola, - con su ardor misionero – podía incendiar el mundo. 
 
       Su gran interés por las misiones quedó marcado en la historia del Carmelo 
Teresiano a través de sus hechos y de sus escritos. De estos últimos, podemos 
recordar: 
 

1. Celo por la propagación de la fe 
2. Tratado de la redención de cautivos 

 
 

Sobre espiritualidad 
 
       Sobre el P. Gracián se extendió una sombra que obscureció su vida mística y 
su magisterio sobre la espiritualidad teresiana. De él solamente se destaca la 
gran disposición para el trabajo y un temperamento siempre dispuesto a luchar 
por restablecer la verdad, cuando lo que estaba en juego eran las infamias que 
atentaban contra las verdades de fe, la honra de las monjas o de él mismo. El 
entusiasmo con que se dedicaba a sus tareas apagaron, de cierto modo, al 
místico que existía en él, con un gran recogimiento interior y dotado de un 
carisma especial para entender y orientar a las almas que llegaban hasta él. 
 
       No es necesario agotar todos los argumentos sobre la nobleza de su carácter 
y mucho menos sobre el gran director de almas que fue. Baste recordar que 
Teresa de Jesús hizo a él un voto de obediencia y le escogió como confesor y 



consejero. Al P. Gracián debemos la obra maestra de la espiritualidad teresiana: 
“Castillo interior” o “Moradas”. Esta obra fue escrita por Teresa, obedeciendo al 
pedido de Gracián. 
 
       La Beata Ana de San Bartolomé, Carmelita de un gran discernimiento y 
santidad, también lo tuvo como confesor116. Para no citar demasiados nombres, 
pues la relación sería demasiado larga, baste resaltar que fueron pocos los 
Carmelos Teresianos de España, Portugal, Italia y Bélgica que no le tuvieron 
como maestro y consejero. A él recurrieron también otras Órdenes no 
teresianas. Para comprobar el alcance de su acción como director espiritual 
basta consultar las cartas que dejó. Ellas nos muestran que el P. Gracián no se 
limitó a atender a religiosos y religiosas. Era grande su estima por los hombres y 
mujeres que vivían en el mundo. Entre las obras que escribió, muchas eran 
dirigidas a estos. Podríamos decir que su magisterio espiritual se multiplicó en 
muchos escritos de catequesis devocional. Merece la pena recordar algunos de 
ellos: 
 

1. El devoto peregrino 
2. El arte de bien morir 
3. Sobre la oración mental 
4. Doce modos de rezar el rosario  

 
       Los Carmelitas Teresianos tienen una devoción especial a San José. Este 
aprecio tiene su origen en la gran devoción que a este patriarca tenía Santa 
Teresa de Jesús. Ella le declaró “maestro de oración”. Era tal su afecto por el 
esposo de María que el primer Carmelo fundado por ella le tiene por patrono. El 
P. Gracián no se queda atrás en esta devoción. Esto es evidente cuando leemos 
el más completo, ordenado y erudito tratado que escribió, sobre el esposo de 
María. El título de este tratado es “Sumario de las excelencias del glorioso San 
José”, más conocido por su título abreviado: “Josefina”. 
 
       La historia de esta obra es muy peculiar y nos manifiesta la sensibilidad del 
P. Gracián para con las devociones más populares. Un día, estando en Roma, 
hablando con el Prefecto del Sacro Palacio, llegaron dos carpinteros, de la 
cofradía de San José, para pedir al Prefecto permiso para imprimir un librito de 
oraciones y alabanzas a su Santo. El Prefecto les negó el pedido. Los dos 
carpinteros comenzaron a derramar lágrimas con tanta ternura que dejaron al 
P. Gracián y al Prefecto conmovidos. El resultado fue que el Prefecto mandó que 
Gracián leyera el libro y le escribiera, para satisfacer a los cofrades, honrar al 
Santo y llevar el bien a las almas117. 
 
       Si era grande su devoción a San José, María ocupaba, en su corazón, un 
lugar muy especial. Su amor por la Virgen María era tan grande que llegó a 
despertar comentarios maliciosos por parte de algunos malintencionados 
religiosos. 
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       Sobre Nuestra Señora escribió: 
 

1. Discurso sobre el misterioso nombre de María 
2. Regla de la Virgen María 
3. La oración del Ave (incluida en  “Sobre el espíritu y devoción”) 
4. Devociones y meditaciones de Nuestra Señora la Virgen María (Ídem). 

 
       No se puede, dadas las pretensiones de esta pequeña biografía, enumerar y 
analizar todo el acervo escrito por el P. Jerónimo Gracián. Aquí están apenas 
consideradas algunas de ellas, a las cuales debemos añadir, evidentemente, 
otras dos obras de gran interés histórico y autobiográfico: 
 

1. Peregrinación de Anastasio 
2. Historia de las Fundaciones 

 
       Pero esta relación sufriría un fallo lamentable si no incluyese 1. Diálogos 
sobre la muerte de la Madre Teresa de Jesús, donde, de modo riquísimo y 
totalmente dentro de la doctrina de la Iglesia, el P. Gracián defiende el 
magisterio carismático de la mujer dentro de la comunidad cristiana. Él habla 
de Teresa de Jesús. Es tan penetrante su visión que redacta, anticipándose, un 
voto a favor de la declaración de Teresa de Jesús como Doctora de la Iglesia. La 
historia le hizo justicia; 2. Diálogos sobre el espíritu de Ana de San Bartolomé. 
En estos diálogos, expone su método de trabajo con las almas y, al mismo 
tiempo, el rigor analítico de un historiador. Formulando preguntas, 
comparándolas, buscando los fundamentos, resalta la simplicidad y sinceridad 
del alma de esta santa. 
 
       Dejamos de mencionar otros muchos documentos escritos por el P. 
Gracián118, como son los Sermones, las Cartas y los iluminados escritos en 
defensa de su honra y sobre su inocencia ante las injurias y mentiras lanzadas 
sobre él por sus enemigos. 
 
       Es lamentable que las obras escritas por P. Gracián, aún en su lengua de 
origen (español), sean de difícil acceso. Los especialistas que las conocen y 
estudian todavía no se animaron en cuidar de una publicación que trasvase a los 
círculos rescritos. 
 

Ya es hora que la vida y la obra del padre Jerónimo Gracián sean 
integralmente un patrimonio del pueblo de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
118

 Nadie sabe con exactitud el número de obras escritas por el P. Gracián. El mismo enumeró 60, otros 

130 y hasta 500 (Cf. Estudios Monte Carmelo 5, 1984, p. 368) 



15 
 
 

REHABILITACION PONTIFICIA Y CAUSA DE CANONIZACION 
 
 
       Dentro del contexto de la vida contemporánea, cuando los derechos 
humanos adquirieron su correcta dimensión, llega a ser escandaloso el proceso 
a que fue sometido el P. Gracián, así como su expulsión de la Orden – donde 
había sido uno de sus principales protagonistas. Parece hasta obra de ficción. Se 
puede alegar – con alguna razón – que es preciso comprender las costumbres y 
creencias de la época donde todo eso aconteció. Pero, aun teniendo en cuenta 
las tinieblas y supersticiones que todavía dominaban el siglo XVI, no se pueden 
leer las persecuciones, calumnias y, finalmente, la expulsión de la Orden del 
Carmelo Teresiano, sufridas por el P. Gracián, sin que se sienta un cierto 
malestar. 
 
       Las “costumbres de los tiempos” no pueden ser responsabilizadas por 
prácticas maliciosas de alguien o de algún grupo. Esto sería una generalización 
que atenta contra la caridad – pues coloca a todos “en el mismo saco” – y un 
error dentro de la perspectiva histórica, pues ignora la dinámica de los grupos 
humanos y la diversidad de conciencias que lo constituyen. 
 
       El caso del P. Gracián no puede ser colocado en la cuenta de “las costumbres 
de su época”. Sería más correcto afirmar que fue víctima de la ideología de un 
grupo de hombres que intentó apropiarse – dando un rumbo diferente – de una 
obra cuyos protagonistas principales habían sido Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz y Jerónimo Gracián. No se debe condenar a esos hombres, pues ni el 
propio P. Gracián les condenó; al contrario, les atribuyó el título de santos, pues 
actuaban con la clara intención de “estar haciendo el bien”. 
 
       Lo que no está permitido – conforme las informaciones históricas que hoy 
están a nuestra disposición – es imaginar que actuaban correctamente, tanto en 
cuanto a las acciones practicadas como en las acusaciones que hicieron. Tanto 
esto es así que el seis de marzo de 1595, pasados más de dos años desde su 
expulsión de la Orden, el Papa Clemente VIII – reconociendo el error a que 
había sido llevado – restituyó a Gracián todas las prerrogativas que le habían 
sido retiradas, anuló la expulsión, la excomunión y otras humillaciones que le 
habían sido impuestas. El texto de la Bula papal está claro y no deja lugar a 
dudas: 
 

“Y por la dichas autoridad y tennor, hos concedemos y damos licencia 
que pódays bolver a la dicha Orden de los frailes Carmelitas Descalzos y ser 
otra vez recebido en él, y que podáys usar y gozar de todas las gracias, 
privilegios, indultos, favores, prerrogativas y voz activa y pasiva, como si de 
ella no uviérades sido echado y privado. 
 
 Mandando para ello a los dichos Vicarios y Definidores y otros 
superiores y frailes de la dicha Orden, que hos reciban y traten benignamente 



y permitan usar y gozar pacíficamente de los dichos privilegios y gracias y 
otras cosas”. 
       Totalmente rehabilitado, podía retornar al Carmelo Descalzo, vestir el 
hábito de la Orden y, naturalmente, seguir sus normas. Pero fuerzas poderosas 
se levantaron contra la Bula papal y con el argumento de que su regreso a la 
Orden haría revivir antiguos rencores y traería divisiones dentro del Carmelo, 
trataron de convencer a Gracián para que no exigiera los derechos que le habían 
sido restablecidos. 
 
       Con enorme dolor, pero pensando siempre en la paz y unidad de la Orden 
que tanto amaba, Gracián accedió. Buscó a los Carmelitas Calzados que le 
recibieron con alegría y con la mejor buena voluntad, permitiendo que siguiera 
las normas y costumbres del Carmelo Teresiano. 
 
       Su humildad y espíritu de obediencia, permitieron que sobre su persona y su 
obra se lanzase una gran sombra. Durante tres siglos fue olvidado o, por lo 
menos, fue considerado un religioso poco importante en la gran obra de Santa 
Teresa. 
 
       Fue necesario que surgiesen las peticiones del Santo Padre Juan Pablo II 
para revisar las tragedias y malentendidos, producidos por distorsiones de 
entendimiento del Magisterio de la Iglesia para que, como una semilla a la 
espera de agua pura, brotase la urgencia de rehabilitar y declarar oficialmente 
que Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, siempre fue un Carmelita Descalzo y 
uno de los principales protagonistas de aquella Orden. 
 
       La Declaración oficial de rehabilitación del P. Gracián sólo apareció el 15 de 
diciembre de 1999. Es una declaración simple, pero cargada de dulzura, sobre 
un Hermano que sufrió inocentemente y, por saber que era inocente, su 
entonces superior, el P. Elías de San Martín, le había escrito diciendo: “su 
corona no está perdida, sino aumentada”. 
 
 
Declaración oficial de rehabilitación de parte del Carmelo Teresiano 
 

Roma, Navidad de 1999 
Prot. N. 289/99 DF 

 
       “En el Capítulo General de 1991, en clima de IV centenario de N.P. San 
Juan de la Cruz, fue presentada una proposta del Capítulo provincial y de la 
Asociación de nuestras Monjas de Andalucía que en las Actas (p. 209 del texto 
impreso) lleva como título ‘De Causis Beatificationis et Canonizaationis 
Servorum Dei Annae a Iesu (Lobera), Mariae a Sancto Joseph 
(Salazar) necnon P. Hieronymi Gracián a Matre Dei introducendis’. 
Acerca del P. Gracián se proponía, además, que el Capítulo revocase la 
sentencia que se le aplicó de expulsión de la Orden, como gesto oficial 
de rehabilitación y de reparación por la injusticia de que había sido victima. El 
Capítulo estimó conveniente delegar al Definitorio y a la Postulación el tema 
de las Causas de Beatificación y Canonización, mientras que sobre la 
rehabilitación del P. Gracián pidió se examinase ulteriormente el tema desde el 
punto de vista histórico. 



 
El Definitorio General, en su sesión 47 del 15 de diciembre de 1999, 

siguiendo el ejemplo del Santo Padre en este año jubilar, juzgó conveniente 
hacer una declaración oficial que REVOCA LA SENTENCIA DE 
EXPULSIÓN DE LA ORDEN pronunciada contra el P. Jerónimo 
Gracián, hijo y discípulo predilecto de nuestra Madre Santa Teresa de Jesús, 
como gesto oficial de rehabilitación y de reparación por la injusticia de que fue 
víctima. 

 
En efecto, examinando los estudios publicados antes y después del 

Capítulo general de 1991, los hechos históricos sobre los que sentimos una pena 
profunda son, especialmente, la expulsión de la Orden del P. Jerónimo Gracián 
y de su secretario el P. Bartolomé de Jesús, así como los graves castigos 
impuestos a las Madres Ana de Jesús y Maria de San José: personas todas 
ellas de máxima confianza de nuestra Santa Madre y testigos de primer orden 
en el grupo fundacional. 

 
También es de lamentar el hecho de que, a las injusticias que sufrieron 

en vida, se añadió el trato injusto que se tributó a dichas personas en nuestra 
historiografía, borrándolas a veces de donde tenían que estar o achacándoles 
defectos que en realidad no habían tenido. 

 
A la petición de ser readmitido, presentada por el P. Gracián apenas 

liberado del cautiverio en abril de 1595 (cf. MHCT 9, p. 184-185), respondió el 
General P. Elías de San Martín: “También sabe V.R. como quien ha gobernado, 
que el perlado ha de anteponer el bien de la comunidad a todas las cosas, 
aunque entre en ellas su vida y consuelo de sus amigos; y por esto me he 
detenido: para tomar experiencia y ver sí, recibiendo a V.R., quedaría paz 
entre los religiosos. Y he hallado grandes indicios de que el hacerlo causaría 
grande discordia y decisión, lo cual, como cabeza, aunque indigno, estoy 
obligado a evitar en cuanto pudiere. Y para esto, pedir a V.R. que, pues se ha 
tenido y tiene por tan hijo de la Religión y es tanto el amor que le tiene, que, a 
trueque del bien de ella de ella, se permita estar apartado; que bien creo 
algunas veces habrá hecho al Señor la oración de san Pablo: “Cupio anatema 
esse pro fratribus meis”. Y, pues Su Majestad se lo ha cumplido, no hay por qué 
tener desconsuelo, pues su corona no está perdida, sino antes creo doblada […] 
Y estoy confiado que, cuando Su divina Majestad viere que conviene para 
mayor bien de su alma de V.R. el ser rescebido de nosotros, lo ordenará como 
suele ordenar otras cosas sin que los hombres como yo pongan los medios”… 
(MHTC 9, P. 599-600). 

 
Al mismo tiempo el P. Gracián obtuvo de parte del Papa Clemente 

VIII un Breve titulado Apostolicae Sedis benignitas en que se estableció que 
fuera readmitido, cosa que no se llevó a cabo. 

 
El Breve a él dirigido dice textualmente: “Os concedemos y damos licencia que 
podáis volver a la dicha Orden de los frailes Carmelitas Descalzos y ser otra 
vez recibido en ella, y que podáis usar y gozar de todas las gracias, privilegios, 
indultos, favores, prerrogativas y voz activa y pasiva, como si de ella no 
hubiérades sido echado y privado. 
 



Mandando para ello a los dichos Vicarios y Definidores y otros 
superiores y frailes de la dicha Orden, que os reciban y traten benignamente y 
permitan usar y gozar pacíficamente de los dichos privilegios y gracias y otras 
cosas. No obstantes las dichas nuestras Letras ni cualesquier constituciones y 
ordenanzas apostólicas, etc.” 

 
Aunque tarde y sin querer suscitar nuevas polémicas, el Definitorio 

juzga que ha llegado ese momento de hacer una declaración que hace justicia a 
un religioso tan importante para el proyecto de refundación teresiana. 

 
Parafraseando las palabras pronunciadas por Juan Pablo II el 17 de 

diciembre de 1999 en su discurso a los participantes al Congreso Internacional 
celebrado en Roma sobre la figura de Jan Hus, también el Definitorio quiere 
decir: “Hoy, en víspera del Gran Jubileo, sentimos el deber de expresar 
profunda pena por la expulsión de la Orden infligida al P. Jerónimo Gracián 
de la Madre de Dios, y por la consiguiente herida, fuente de conflictos y 
divisiones que se abrió de este modo en las mentes y en los corazones de los 
hijos e hijas de Santa Teresa de Jesús”. 

 
Como sucesores de Elías de San Martín y su Definitorio, que negaran la 

readmisión en la Orden al P. Gracián, haciendo memoria de lo que debemos al 
P. Gracián, colaborador fiel e infatigable de nuestra santa Madre Teresa, y 
deseando seguir el ejemplo de Juan Pablo II y de la Iglesia universal, 
queremos entrar, en el Tercer Milenio, como Carmelo Teresiano con una 
memoria reconciliada con su pasado y un entusiasmo renovado para mirar al 
futuro. 

 
Volviendo al discurso del Papa citado anteriormente, hacemos nuestras 

sus palabras: “Es de capital importancia, en esta perspectiva, el esfuerzo que 
los estudiosos pueden desarrollar para alcanzar una comprensión más 
profunda y completa de la verdad histórica.  La fe no tiene nada que temer del 
compromiso de la búsqueda histórica, ya que la búsqueda está, en última 
análisis, orientada hacia la verdad que tiene su fuente en Dios <…> La verdad 
puede manifestarse también incómoda cuando nos pide abandonar nuestros 
prejuicios y estereotipos  enraizados. Esto vale para las Iglesias, las 
comunidades eclesiales y las religiones, como también para las naciones y los 
individuos. A pesar de todo, la verdad que nos hace libres del error es también 
“la verdad que nos hace libres para amar”. (L’Osservatore Romano, 18.12.1999, 
p.5) 
 
            Cuando el P. General, Elías de San Martín, pidió al P. Gracián que, por 
caridad, siguiera el ejemplo de San Pablo: Cupio anathema esse pro fratribus 
meis (yo desearía ser separado de Cristo por causa de mis hermanos)119, sabía 
que estaba pidiendo eso a alguien que, como San Pablo, daría la propia vida 
para que ninguno de sus hermanos se perdiese. El P. Gracián cargó, él solo, la 
maldición lanzada sobre él injustamente. Tal era el amor por sus hermanos. 
 
       Lo que el P. Elías de San Martín no sabía era que, en aquella carta, él 
anunciaba una profecía: “pues su corona no está perdida, mas aumentaría”. 
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Efectivamente, impedido de volver a su Orden, el P. Gracián se sentía libre para 
dedicarse más intensamente a la obra que siempre fue el norte de su espíritu: el 
“celo por la salvación de las almas”. El carácter heroico de tal celo le concede el 
legítimo derecho de hacer parte de la galería de los santos hombres y mujeres de 
la Orden del Carmelo Teresiano, hombres y mujeres que fueron y continuarán 
siendo un ejemplo para todos aquellos que quieren vivir “en obsequio de 
Jesucristo”120. 
 
       Los primeros pasos ya han sido dados buscando la beatificación del P. 
Gracián. El día 15 de diciembre de 2000, el Definitorio General de la Orden de 
los Carmelitas Descalzos atendió al pedido, a él encaminado, por parte de la 
“Federación Virgen del Carmen” (Andalucía), “Monasterio de San José” 
(Antequera, España), “Monasterio de Nuestra Señora de la Asunción y San 
José” (Curitiba, Brasil) y del “Monasterio de San José” (Sevilla, España). Dado 
el valor histórico de tal documento, merece la pena transcribirlo integralmente: 
 
 

Casa Generalizia Carmelitani Scalzi 
Prot. No. 241/2.000 DF 

 
A la Federación “Virgen del carmen” de Carmelitas Descalzas de  Andalucía, 
Al Monasterio de Antequera (España), 
Al Monasterio de Curitiba (Brasil), 
Al Monasterio de Sevilla (España) 
 
                “Amadas Hermanas: 
 
       Nuestro Definitorio General, en la Sesión 64 del día 15 de diciembre de 
2.000, accediendo a vuestras peticiones (del día 10 de noviembre de 2.000 – 
Federación Virgen del Carmen, Andalucía, 14 de noviembre de 2.000, 
monasterio de Antequera, 13 de septiembre de 2.000, monasterio de Curitiba y 
14 de noviembre de 2.000, monasterio de Sevilla), ha juzgado oportuno que la 
Postulación General de la Orden proceda a dar los pasos necesarios, en 
conformidad con las normas canónicas vigentes, contenidas en el canon 1403 
del Código de Derecho Canónico y principalmente en la constitución apostólica 
“Divinus Perfectionis Magíster”, del 23.I.1983, y en las “Normae servandae in 
inquisitionibus ab episcopis faciendis in causis sanctorum”, de la Congregación 
para las causas de los Santos del 7.II.1983, para la introducción de las causas 
del Venerable Padre Jerónimo de la Madre de Dios (Dantisco), sacerdote 
profeso de nuestra Orden, nacido en Valladolid (España), el 6 de junio de 1545 
y muerto en Bruselas (Bélgica), el 21 de septiembre de 1614, y de la Madre 
María de San José (Salazar), monja profesa del monasterio de Malagón 
(España), fundadora y priora de los monasterios de Sevilla (España) y Lisboa 
(Portugal), nacida en Toledo (España) el año de 1548 y muerta en Cuerva 
(España), el 19 de octubre de 1603. 
 

Que la vida ejemplar de estas dos grandes figuras del Carmelo 
Teresiano primitivo, su testimonio cristiano de la fe y su experiencia 
infatigable de la búsqueda y cumplimiento de la Voluntad del Padre sean para 
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nosotros, sus hermanos y hermanas, un acicate para vivir fielmente, con 
valentía y amor, el seguimiento de Cristo hoy. 
 

Con fraternos deseos de todo bien en el Señor, 
 

Roma, 15 de diciembre de 2.000, Año Jubilar.” 
 
       El documento está firmado por el Prepósito General de la Orden, Fray 
Camilo Maccise, OCD y por el Secretario General, Fray Silvano Vescovi, OCD. 
 

Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y todas las Santas y Santos                   
del Carmelo Teresiano habrán dicho: ¡AMEN! 
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